このブログを書きはじめたのは、2007年のこと。当時はまだ趣味としての旅を始めたばかりで、出かけるごとに自分の世界が広がってゆくのが楽しくて仕方がなかった。そんな想いが、旅は未知連れというブログ名に込められている。

歳を追うごとに、少しずつではあるが確実に未知なる地は減ってゆく。それと同時に、想い出の場所があちらこちらに増えてゆく。そんななか、今年は特にたくさんの初めてと出逢うことのできた一年だった。

今年のめくるめくような未知なる旅路のはじまりは、宮城は栗駒山に抱かれた温湯温泉から。

18年前、いまはなき湯の倉温泉湯栄館を訪れた職場の仲間との秘湯旅。そのときに存在を知りいつかはと思いつつも、その後二度の大震災により一度はその火が消えた佐藤旅館。まさか復活を遂げていたなんて。そんな長年の念願が叶い訪れることのできた湯宿には、やさしいお湯と温かさがあふれていた。

つづいての初めては、江戸から昭和までのさまざまな建築美が凝縮された倉敷。明るい時間帯もさることながら、より一層深みを増す夜の表情。その濃密な世界観は、泊まった者のみが味わうことを許される贅沢そのもの。

7月には、これまたずっと気になっていた唐沢鉱泉へ。八ヶ岳の深い緑に抱かれた湯屋には、何ともいえぬゆるゆるとした浴感の魅惑の湯が湧いていた。

恒例となったねぷた旅の帰りには、いつかはと願いつつ半ばあきらめていた尾去沢鉱山へ。そこに缶詰のように遺された往時の空気感は、決して忘れることのできない記憶として胸へと深く深く刻まれた。

初めての場所にもたくさん訪れたが、この歳になって初体験したことも。ふと出来心で、ふらり熱海へ人生初のグランピング。ハンモックに揺られ、焼いて、食べて、火を見て、飲んで。それがこれほどまでに愉しいなんて、四十半ばになるまでまったく知らずに生きてきた。

そして10月、人生においてそう何度も出逢うことのできないであろう最高の旅へ。そのきっかけは、久方ぶりに関東と九州を結ぶ新航路として開設された東京九州フェリーへの憧れからだった。

それいゆに誘われ上陸したのは、初めての門司。北九州発祥の資さんうどんを味わい、門司港駅へ。中学生のときにその存在を知って以来想いつづけてきた駅舎との対面を果たし、その優美な姿に圧倒されるばかり。

門司からは、海底トンネルを歩いて人生初の山口県に上陸。関門海峡を染める青、長府で味わう城下の情緒と瓦そば。夜はもちろんふくをはじめとする山口の味に心酔し、なぜこれまで来なかったのかと悔やまれた。

別府への道中、途中下車してお参りした宇佐神宮。子供のころからなぜだか親しみを感じてしまう八幡さま、その総本宮の放つ鮮烈さは忘れえぬ宝物に。

大分からは、歴史の深い瀬戸内航路で神戸へ。海原を進んでいるとは思えぬ、滑るような乗り心地。湖の遊覧船よりも安定感ある航海に、この海がフェリー銀座である由縁を垣間見た。

去年に続き二度目となった徳島県。はじめて目の当たりにした鳴門の渦潮では、世界三大潮流の名にふさわしい迫力に圧倒された。

旅の終盤に訪れた屋島、そこで浴びた瀬戸内海の誇る多島美。眩く輝く青き世界は、これまで出逢ってきた海のうつくしさとはまた違った表情に満ちていた。

屋島山上からの眺望を存分に浴び、麓に位置する四国村へ。驚くほどのコシの強さをもつうどんに感嘆し、各地から集められた貴重な建物たちに魅了され。訪問経験の少ない四国の深さを、この旅ではさらに知ることとなった。

いっぽうで、想い出の地へもたくさん再訪することができた。カメラを買い替えてからの初めての旅は、自分的節目に訪れてきた大沢温泉湯治屋へ。これまで何度か滞在したが、雪の積もる時季は初めて。冬ならではのモノクロームが、江戸時代からの湯宿を一層味わい深いものに。

大沢温泉からはしごしたのは、これまた想い出の地である松川温泉。残念ながら松楓荘は閉館してしまったが、松川荘で出逢えた白濁の湯とボリューム満点の手作りの味にあらたな秘湯の魅力を知った。

5月の瀬戸内旅は、倉敷と今治以外は想い出をたどるような行程だった。そのなかでも17年ぶりとなった松山は、当時と変わらぬ天守のうつくしさと鯛めしの旨さで迎えてくれた。

6月には、毎年毎年楽しみにしている八重山へ。今年の夏は、いつも以上にあおかった。数え切れぬほどのあおい記憶のなかでも、今回初めて訪れた御神崎の鮮烈さは格別にこころに沁みた。

八重山とともに、僕の夏になくてはならない東北の熱さ。なんとか宿を手配し、今年も無事に再会することのできた弘前ねぷた。台数も観客も以前と変わらぬほどまでに熱気を取りもどし、勝手ながら僕まで嬉しくなってしまう。

夏のみちのく旅の続きは、14年ぶりとなる後生掛温泉へ。前回は立ち寄っただけだったが、それがいかにもったいないことをしたかと痛感。良い湯はやっぱり泊まって、できれば連泊して味わうべき。力漲る山のいで湯に、あらためてそう実感させられた。

みちのくの夏の余韻も醒めやらぬまま、半月後には衝動的に船旅へ。三度目となる太平洋フェリー、今回は初めていしかりに乗船。きその温もりを感じる雰囲気とはまた異なる魅力をもつ、青と白を基調としたシックな内装。フェリーとは思えぬ瀟洒さに、その愛は一層深まるばかり。

地上0泊、3泊4日の弾丸フェリー旅。ほんの半日間だけの北海道を愉しんだ後は、さんふらわあふらので大洗へ。この旅ばかりは、禁忌な気がする。一度手を出してしまうと、もう後戻りできない。そんな領域に片足を踏み入れた、危険で愉しい旅だった。

9月には、空いた時間にと白骨温泉へ。10年ぶりの再訪となったかつらの湯丸永旅館で絶品の鯉料理との再会を果たし、貸切風呂では白骨の名の由来を強く実感させる魅惑の湯船と初対面。

そして10月の瀬戸内回遊旅では、12年ぶりとなる別府へ。鉄輪の湯の街ならではの情緒にこころを染め、本場とり天の味にあらためて心酔し。

大分から、さんふらわあぱーるで上陸した神戸。この街を訪れるのは16年半ぶりのこと。半日と駆け足にはなってしまったが、その分ぎゅっと凝縮された時間を過ごした。二十代から四十代へ、変化した自分という受け取り手。また新たに知ることのできた表情に、この街はあらためて泊まりがけで来ようと再々訪を誓った。

こうしてざっと思い返してみるだけでも、初めてとお久しぶりがたくさん詰まったこの一年。未知を求めて旅を重ね、いつしか既知が増え想い出の地として蓄積されてゆく。そんな生き甲斐と長く付き合えるのも、こうして旅の想い出を書き残せるブログがあるからこそ。

少しずつだけれど自分のなかの地図が広がり、そして厚みを帯びてゆく。今年一年重ねた旅を反芻し、年輪のように着実に大きくなりゆく地図と対峙する。そのときこころを満たすのは、温かな記憶と新たなる旅路への果てなき想い。そんな豊かな質量を胸に抱き、今年最後の更新を終えたいと思います。

最後になりましたが、2025年も遊びに来てくださりありがとうございました。今年も残すところ2日半。まもなく来る2026年が皆さまに、そして僕にとって良い年になりますように。

でもここ3年ほど、調子が思わしくない状態がずっと続いていた。それでも、僕はこのカメラを手放すことはできなかった。それほど相性が良く、そして強い情が湧いていた。

はじめは合焦しづらくなり、次第にその状況は悪化。合焦したと思えばすぐピントが外れ、その繰り返しが多発。そしてしまいには、3割程度の確率でシャッターが切れない。さすがに撮影に支障をきたしたものの、電気製品であるデジカメは一定の期間を経過すると修理してくれるところも見当たらない。

それでも、なんとか騙しだましここまで来られた。だってこのカメラを失ったら、次に買いたいと思えるカメラがない。僕のそんな想いに応えるように、老体に鞭打ってMX-1は今日まで頑張ってくれた。

MX-1との出逢いは、一目惚れだった。それまでの愛機であったRICOH CX-3の調子が悪くなり、そのときに偶然見つけたカメラだった。

僕が初めて手にした一眼レフのメーカーであったPENTAX、そしてそのブランドが現在はRICOH製に。その運命の出会いに喜んだ記憶が、今も鮮明に甦る。

僕の直感というものは結構当たるもので、それから長きに渡り旅には欠かせない相棒として付き合ってくれた。真鍮を使用した古風なボディはすっかり塗装も剥げ、その味わい深い色味が覗くまでに。だからこそ、もっともっと一緒に旅したかった。

その想いも届かず、さすがにもう厳しい状態に。大きい一眼は好みではないし、欲しいと思えるコンデジを見つけても延々欠品状態だし。最近のスマホはカメラ性能もいいので、それでも良いかと半ばあきらめていた。

それでも、ときおり家電量販店のカメラ売り場を覗いてみる。いやぁ、一眼は高いなぁ。そしてその大きなボディを持って旅する自分が想像できない。やっぱりコンデジしか、選択肢には入らないな。

そんなとき、再び訪れた偶然の出逢い。並ぶ仰々しいカメラの中に、ふと目を引く小さなミラーレス。手に取ってみるとMX-1より一回りほど大きいだけで、あまり違和感がない。試しに触ってみると、コンデジ慣れした僕でも使えそう。

そして何より、雰囲気が似ている。昔のカメラを想起させる、機械美を感じさせる古風なデザイン。このカメラなら、MX-1の後継を任せてみたいと初めて思えた。

そうして迎えた、OLYMPUS PEN E-P7。これからこのカメラが、新たな相棒になる。数日後に控えた冬の岩手が、初めての旅。その期待を胸に、改めて十年分の感謝を伝えたい。

旅を色濃いものとしてくれた、MX-1。君との時間は、紛うことなく僕の人生の中の大切な一部でした。十年間、本当にお疲れ様でした。そして、抱えきれぬほどの感動をありがとう。

1月、棚ぼたの北海道で今年の旅は幕を開けた。初めてのAIRDOで札幌へ飛び、久々の街にこころ躍らせ旨い海の幸に舌鼓を打ち。そして向かった、初めての十勝。そこで出逢えた味と白さは、広大な北海道においてまだ知らぬ新たな魅力を僕に教えてくれた。

3月には、まだ春浅い老神温泉へ。湯の香漂う優しい湯に抱かれ、初めての沼田の街の表情に触れ。これまで訪れる機会の少なかった群馬、これは開拓し甲斐があると改めて思わされる善き旅だった。

新緑の5月には、これまで何度も通った花巻南温泉峡へ。豊沢川沿いに、数キロごとにことなる温泉場が点在する魅惑の地。初めて訪れた山の神温泉のとろりとした湯に驚き、城下町金ケ崎では最高の新緑と時間旅行にこころを染めた。

岩手で新緑を浴びたというのに、同じ月には鮮緑に逢いに奥鬼怒へ。東北よりも遠い関東の秘境、ずっと気になっていた八丁の湯。すぐ隣の加仁湯とはまったく異なる泉質、そしてゆったりと流れる山岳リゾートの情緒に癒された。

7月。意図せずもらえたお休みを活かさぬ手はないと、5年ぶりにあの壮大な旅を決行。大洗発、苫小牧経由敦賀まで。航跡を紡いで辿り着いた福井。自分で旅するようになり初めて訪れた地で出逢えた新鮮な体験は、決して忘れ得ぬ想い出に。

8月には、冬の帯広に続き初の釧路の街へ。表情豊かな街の姿、そして夜の宴で味わった肴と酒の旨さが胸へと沁みた。そんな新鮮な旅の歓びがあったかと思えば、高校生の夏を思い出させる道東の雄大な自然との再会も。趣味を超えて生き甲斐として旅を続けてきたこと、その大切さが胸に刺さる旅だった。

残暑も去りつつある10月、愛する中央本線を繋いで木曽路へ。そこに待っていたのは、これまで経験したことのない力をもつ濃厚な冷泉。鮮烈な入浴体験が、脳裏に灼きついて離れない。

木曽から帰ってきた5日後、相方さんのひと言から急遽思いたち初の浜松へ。これまでふっくら蒸しあげた関東のうなぎ最高！あつた蓬莱軒のひつまぶしは別格で同率一位！そう思って生きてきた東京もんの僕にとって、人生初の地焼きのうな重の破壊力は強烈すぎた。

夜には浜松餃子やあり得ないほど新鮮な鰹で酒を呑み、そして翌日には念願のさわやかへ。はぁ、思い出すだけでよだれが出る。本当に、旨し旅だった。

11月には、これまた人生初の徳島と高知へ。これまで訪れたことのある香川や愛媛とはまったく異なる表情に、四国の山深さを思い知る。阿波から土佐への旅路は、四国へもっとおいでよと誘うような濃密さだった。

こうして振り返ってみると、今年は初めての地への旅がとても多かった。せっかく旅に出やすい今の環境、その好機を逃してはいけないと本能が欲していたのかもしれない。

何かに突き動かされるように、未知なる地への旅を重ねる日々。そんななか、やっぱり逢いたいと思える場所がある。2月には、これまで立ち寄りで訪れていた大釜温泉に初宿泊。雪に埋もれて浸かる茶色の湯に、改めて乳頭の奥深さを思い知る。

東北から帰ってきた4日後には、今度は西を目指して東海道へ。名古屋、松阪、お伊勢さん。これまで訪れたことのある地で出逢えた、新たな味。矢場とんに鶏のあみ焼きと、旨いものだらけの旅だった。

6月末、梅雨真っただ中の東京におさらばし愛する八重山へ。毎年毎年繰り返し重ねてきた、あの鮮烈なあおさとの逢瀬。このあおさがなければ、生きられぬ体になってしまった。また来夏まで、この鮮やかさを胸に灯しておこう。

僕にとって欠かせぬもう一つの大切な夏、それは東北で浴びる鮮烈な緑。弘前に満ちる灯りの洪水にこころを射抜かれ、あれからもう干支ひと回り。八重山と東北、その愛する地の熱さが揃ってこそ、僕の夏は完成する。

10月は、特に旅しすぎ月間だった。木曽、浜松に続き、10ヶ月ぶりとなる下部温泉へ。去年初めて訪れ、その効能に驚いた魅惑のぬる湯。あの感覚が忘れられず、どうしてもこの湯に逢うことを我慢できなかった。

そして11月、無性に再訪したくなり蔵王の地へ。二十年近く前、まだ若かりし僕らがスキーで遊んだ想い出の地。絹のような白き濁り湯と、懐かしい想い出に温められる穏やかな時間。再訪の悦びというものを、じんわりと噛みしめる旅だった。

そして今年の締めくくり、最後の旅となった冬の青森。あの白さに逢いたくて、豪雪の地酸ヶ湯へ。その旅の模様は、これからのお楽しみ。

こうして振り返ってみると、12か月間で旅すること16回。さすがにやりすぎだな。そう思いつつも、行けるときに旅することが賢明な判断だと僕は知っている。

未知なる地で出逢う、新鮮な感動。一方で、再訪した地で回顧に耽るという重ねた旅を噛みしめる悦び。そのどちらも甲乙つけがたく、こうして年を追うごとに旅への想いは深まるばかり。それだけ、これまで善い旅を蓄積してきたという証。

来年は、ちょっとばかり時間の余裕を作るのが難しそう。でも不思議と、あれだけ渇望していた旅への欲求も今は一段落。そりゃそうか。今年これだけ旅したんだから、そう思えなければバチが当たる。焦ることもない。次なる旅先が僕を呼んでくれるタイミング、そのときを待てば良いのだから。

あと2日半で、今年ももう終わり。黒豆を煮つつ、こうして一年の旅に想いを馳せる。これ以上の幸せなんて、僕には考えられない。そう思える年末を今年も迎えることができたことに感謝し、2024年のブログ納めとしたいと思います。

最後になりましたが、今年も遊びに来ていただき本当にありがとうございました。2025年が、皆さまにとって、そして僕にとって良い年でありますように。

未知なる地で出逢えた新鮮な感動は、四十を越えてもまだ新しい発見があるということを教えてくれた。そんな旅の記憶を振り返り、今年のブログ更新を終えたいと思います。

今年初めての旅先に選んだのは、北アルプスに沿うように続く塩の道。北陸新幹線の長野以北に乗車するのは初めてのこと。2月の車窓は、信濃の銀嶺と雪の眩さに満ち溢れていた。

眩い白銀の世界に感激し、糸魚川で乗り換えたのは大糸線。これまで松本から穂高までは乗ったことはあるものの、そこから北は未知なる鉄路。

日本屈指のローカル線である、大糸線の非電化区間。よくもこの地に鉄道を通したものだと感嘆してしまう、地形との戦いの跡が感じられる乗車体験だった。

そんな未知なる鉄路を繋いで向かった先は、信越国境に位置する姫川温泉。知名度はないけれど、そこで出逢えたお湯は最高のひと言だった。巨大な岩盤に抱かれつつ浸る、濃厚な湯。野趣あふれる内湯の素晴らしさは、忘れ得ぬ湯浴み体験として刻まれた。

続いて3月に向かったのは、これまた初となる木曽路。僕が生まれ育ち、今も近くに住む中央線。そんな愛着のある路線の、まだ見ぬさらにその先へ。今住む街と繋がる、未知なる地。そう考えるだけで、胸は高鳴るばかり。

山に挑み、盆地を越え。そんな慣れ親しんだ中央東線とは対称的に、木曽谷にひたすら寄り添い続ける中央西線。知っているつもりだった中央本線の新たな顔を知り、より一層この路線が好きになる。

自分の日常の先に、こんな世界があったなんて。繋がる鉄路への浪漫を感じつつ辿り着いたのは、古くから薬水として知られていたという棧温泉。

どこまでも続く谷を刻む木曽川の流れ、そこに寄り添うように建つ一軒宿。旧中山道の難所である木曽の桟を眺めながら浸かる、きりりと冷たい赤茶の湯。温冷交互浴の良さに、改めて気づかされた。

中央本線の旧線と新線、そして新旧の国道が伝う狭い木曽谷。それらの交通の礎ともいえるのが、江戸時代から近代までこの地の交通の主役であった旧中山道。馬籠から妻籠まで、かつての旅人に思いを馳せて歩く道。交通を愛する者として、それは貴重な経験となった。

庶民は自分の足で歩くしか移動手段のなかった江戸時代。今こうして気軽に旅に出られるけれど、当時は旅は一生に一度の特別なものだったに違いない。一歩一歩踏みしめ辿り着いた宿場には、そんな往時の空気が缶詰のように残されていた。

木曽路の感動も冷めやらぬまま、続いて訪れた黄金崎不老ふ死温泉。ずっとずっと来てみたいと憧れ続けてきた海辺の露天は、そのロケーションのみならず湯の濃さにも感動しきり。

滞在中、空模様により様々な表情を魅せてくれた日本海。晩冬ならではの鉛色から、網膜を通して胸を灼くほどの鮮烈な青さまで。そんな千変万化の海原に沈む夕陽の美しさを、決して忘れることはないだろう。

11月には、ちょっと気軽に旅行でもとお隣の千葉県へ。そんな風に考えていた僕は、バカだった。奥房総の地で出逢った、いい湯いい宿いい景色。

東京からバス一本で行ける場所に、あんな極上の黒湯が隠されていたなんて。灯台下暗しの意味を改めて噛みしめ、旅の濃さは距離ではないということを強く思い知らされた。

数々の未知と出逢った一方で、何度も通う愛着ある地へも訪れることのできた2023年。4年ぶりに戻ってきた八重山の賑わいと鮮烈なあおさに、身もこころもすべてを染められた。

そしてもうひとつ、4年ぶりに戻ってきてきてくれたものが。それは短い津軽の夏を彩る、祭りの熱気。夜空を焦がす色彩の洪水、響き渡るヤーヤドーの力強い声。八重山のあおさと、津軽の熱。そのふたつが揃ってこそ、僕の夏は完成する。

未知を追って旅を続け、そこで出逢えた地に焦がれて再び逢いにゆく。旅を重ねていると、ふと前に訪れた地に呼ばれるときがある。10月に訪れた喜至楼は、9年という歳月を感じさせぬ変わらぬ世界観で僕を迎えてくれた。

館内をこれでもかと彩る、古の人々の遊び心。山形県最古の旅館建築には、明治、大正、昭和の美意識とそれを具現化する職人の技が込められていた。

こうして振り返ってみると、今年は本当に旅に恵まれた一年だった。未知なる旅路でその土地を知り、初めての湯や味に触れ酒に酔う。そうして巡り会うことのできた地が、またおいでと誘ってくれる。その繰り返しがあるからこそ、旅することをやめられない。

今日房総旅行記を完結し、今度は初めてひとりで旅した甲斐路が早く書いてくれと待っている。そして来年には、北の大地と乳頭へ。こうして旅を続けることのできる幸せを噛みしめ、今年最後の締めとさせていただきます。

最後になりましたが、今年も遊びに来てくださりありがとうございました。まもなくやってくる2024年が、皆さまにとって良い一年となりますように。

どこまでも続く鉄路に憧れるきっかけとなった、中央本線。甲州、そして信州目指し、故郷の駅を発ってゆく特別急行。その雄姿に、幼い僕は一体どれほど胸を焦がしただろうか。

そんな僕にとって永遠の憧れであるあずさ号で信州へと旅立った1月。黄金に染まる湯に出逢い、念願の諏訪大社にお参りし。年の初めに相応しい、豊かな時間をくれる旅だった。

続いて2月、東武特急と会津鉄道を乗り継ぎ福島へ。湯野上や中ノ沢と、初めてのお湯と出逢える旅だった。白く染まる会津と信夫、その銀に輝く美しさに目を奪われた。

4月には、僕の住む街と同じ関東とは思えぬほど遠い奥鬼怒へ。温泉巡りが好きになったころ以来、15年ぶりに再会した加仁湯。鬼怒川源流に佇む秘湯の宿で、白い残雪と乳白のにごり湯に染まり関東の広さを実感した。

そして6月、2年ぶりの再訪が叶い八重山へ。35歳で初めてあのあおさに出逢って以来、毎年毎年行くことを楽しみにしていた八重山。去年逢えなかった分、今年のあおさは心に沁みた。

8月には、3年ぶりに津軽の熱い夜と再会。僕にとって、八重山のあおとねぷたの滾りが揃ってこそ、本当の夏。今年はその本当の夏が戻ってきてくれて、ただただ本当に嬉しかった。

8月に巡ることができなかった東北へと、再び旅立った9月。須川では、改めて湯のもつ力に驚きを覚えた。青根では戦国時代から続く湯船に抱かれ、初めての鎌先の湯と出逢い。東北を染める晩夏の豊かな緑の眩しさに触れ、ねぷた旅と合わせてようやく僕の夏が完成した。

そして10月は越後へ、12月には上州へ。これらの旅は、これからのんびりと書いていくつもり。

これまでも、旅できることが当たり前だとは一度も思ったことはなかったつもり。でも一度しか旅に出られなかった去年を経て、旅の道中や旅先で噛みしめるよろこびの数は格段に増えた。失ってみて、その大切さを身をもって知らされた。だからこそ、初心に帰って旅することを味わいたい。

交通を支える者として、そして旅を生きがいに持つ者として。みんなが旅することを止めてしまうと、消えてしまう文化があるということを痛感させられたここ数年。だからこそ、僕はどんどん旅に出たい。

公共交通機関に乗って、宿に泊まり、現地のお店で土地の味に出逢いたい。その時間が、僕の人生を豊かにしてくれるから。そしてこれが、僕にできる微力ながらの行動だから。旅のない生活になんて、もう二度と戻りたくはない。だからこそ、旅という文化を繋いでゆく一端を担いたい。

このブログを初めて早15年。その間に積み重ねた旅の想い出は数知れず。そのひとつひとつが、僕の軌跡を彩る宝物。旅という生き甲斐に出逢え、それをこつこつとブログに残し。何事も飽きっぽい僕だけど、この趣味がこんなに長く続けられるとは。この先も、20年30年と、旅のよろこびを記していきたい。そうすることが、僕にとっての悦びだから。

色々とあった2022年も、もう間もなく終わります。2023年こそは、平穏な年となりますように。そんな想いを込めて、今年最後の更新とさせていただきます。

最後になりましたが、今年も遊びに来ていただき本当にありがとうございました。どうぞよいお年をお迎えください。来年もどうぞよろしくお願いいたします。

2020年、突如失われたこれまでの日常。1回目の緊急事態宣言が出てからは在宅勤務となり、7月には担当替えとなって新たな仕事に挑戦し。そして迎えた、今年という新たな年。その時は、まさかこんな形で年末を迎えるとは思っていなかった。

思い返せば4年前、入社以来ずっと携わってきた鉄道部門を離れて本社へと異動。未知なる仕事や環境に四苦八苦しつつも、いつしかそんな仕事も楽しくなりこのままここで頑張りたいと思っていた。

そして今年、言い渡された突然の辞令。4年前の辞令も衝撃だったけれど、今回の辞令はそれを遥かに超えるダメージだった。だってそれまで未経験のことを必死に頑張り、まだまだこれからという想いがあったから。

そうだよね、そりゃ、そうだよ。だって僕は、鉄道員として採用されたんだから。そんな風に自分に言い聞かせても、なかなか埋められない心の穴。3年9カ月という年月は、僕を浦島太郎にしてしまった。

久々に駅員に戻った僕を待ち構えていたのは、すっかり変わってしまった環境と自分。取扱いや機器は知らぬ間に変更され、失われたこれまでの知識や技能というものを否応なしに見せつけられる日々。

自慢ではないが以前の僕は歩く規則書と呼ばれることもあり、自信をもって業務に取り組んでいた。だからこそ、その武器を失ってしまった自分が死ぬほど情けない。こんな思いをするくないなら何故現場を離れさせたのかと、考えても仕方のないことばかり頭に浮かんだ。

そして追い打ちをかけたのが、新たな役職。出世を望む人がいる一方で、残念ながら僕はそうではなかった。だって自分は、まだその器に達していないことを自覚しているから。そして何より、堅い仕事をきっちりとこなすという縁の下の力持ちが自分に合っていると思うから。

でもそんなことは言ってもいられず、皆に助けてもらいつつ辛うじて記憶の底に残っていた経験を頼りに我武者羅に頑張った。だって自分は今、頼られたら何とかしてあげなければいけない立場にいるのだから。

失われた時間というものは想像以上に大きく、慣れない業務となかなか取り戻せない感覚にもがく日々。あぁ、やっぱりだ。自分にはまだそんな力量はなかったんだ。強い自己嫌悪と、「こうなったのは自分の責任ではないのに」というやり場のない虚無感ばかりが去来する。

これまでも、自分的に辛い時期は幾度かあった。そんなとき、必ず救ってくれたのが「旅」だった。でも今年は、生き甲斐とも言えるその趣味に逃げることすら許されない。閉塞感。ただその一言に尽きる日々は、今思い返しても胸が痛い。

でも今の僕は知っている。それでも何とかなってしまうことを。

大きな環境の変化が苦手な僕にとって、駅員からサラリーマンへの転向はとてつもなくしんどかった。それでも最後には、まだまだもっと頑張りたいと思えるようになっていた。だからきっと今回も、時間が何とかしてくれるはず。

この前までは、環境の変化が苦手という自分の弱点にしか目が行かなかった。でも今は違う。相変わらず環境の変化は苦手だけれど、単に自分がスロースターターなだけなのだと思えるようになってきた。

インプットを降る雨に、アウトプットを流れる水に例えるならば、人は「川型」と「湧水型」に分かれるのかもしれない。そして僕は、間違いなく後者のタイプ。

降っても降ってもなかなか水の流れが見えず、焦りばかりが先行してしまう。でもそれが地中深くまで浸透し、一度溢れ出してしまえば枯れることなく湧き続けてくれる。だからこそ、蓄えるための層を厚くしようと努力をし、溢れ出させるためにと多く雨を降らせてきたつもりだ。

よくよく考えれば、子供の頃から器用なタイプではなかったじゃないか。それでも折れずに何とかここまで辿り着くことができたんだ。だから今経験しているこの難局も、きっと後から湧いてくれるに違いない。そう思えるようになったのも、もしかしたら前回の異動のおかげなのかもしれない。

これまでずっと、自分のことを認めてあげられなかった僕。それが40歳となった今、こんなに自信をもって自分の経験を認められるようになるなんて。色々なことに怯えていた昔の自分に言ってあげたい。自分が思っているより、大丈夫だよって。

5歳からの夢を持ち、それに向かって頑張る十代。入社し様々な経験を積み、そして壁にぶち当たることもあった二十代と三十代。その道のりがあったからこそ立てた、四十代としてのスタートライン。

この先もきっと色々なことがあるだろうが、それでもきっと何とかなる。「なるようになるさ」の境地には達してはいないけれど、「なるようにしかならない」と思えるまでにはなった。そう思えるのも、これまで何とかしてきたという経験を積んだから。

「なるようにしかならない」というとネガティブな言葉に聞こえそうですが、僕は決してそうは思わない。「なるようにならせる」ために自分がどう考えどう動くか。その結果として、「なるようにしかならない」という結論に至ることができると思うから。

「なるようになるさ」に憧れはあるけれど、その結果を受け入れるだけの器量が僕にはまだ備わっていない。そう思える日が来るまで、「なるようにしかならない」と納得できる日々を過ごしたい。少々息苦しいときもあるけれど、そんな考え方が僕の性に合っているのかもしれない。

そして2021年ももうすぐ終わろうとしている今日、こうして今年を振り返る記事を書いている。更には今年は到底無理だと思っていた旅行記も、幸せな時間を振り返りつつ噛みしめるように書けている。

異動直後に覆っていた暗い気持ちも、おかげさまで今ではきれいさっぱり消えてしまった。そして久々の現場で感じる「社会を支えている」という手ごたえに、やはり今のところこれが自分の本業なのだと思えるまでに復活。一度離れて他の景色を知り、そして原点に立ち返る。そんな時期が、きっと僕には必要だったのかもしれない。

不安や恐怖は、未知や不慣れという環境からくるもの。「できない」という言葉は、やってみてからしか言えない言葉。「やらない」という選択肢はもちろんあって然るべきだけれど、やらずに「できない」と決めつけてしまうのは非常に悔しい。

やってできなければ仕方がない。やってみれば、意外とできてしまうかもしれない。できてしまえば儲けもん。四十にして、初めてそんな風に前向きに考えられるようになってきた。そんなことに気づけたことが、2021年の僕の成果。

ここ数年、年の瀬最後の記事はいつも自分語りになってしまう。でもいいや。だってこのブログは、自分のために始めた自分のための備忘録だから。こうして書くことでお腹にすとんと落とし、新年を新たな気持ちで迎えられるのだから。

最後になりましたが、2021年もこのブログに遊びに来てくださりありがとうございました。昨年から引き続き色々ありすぎた一年でしたが、来年こそは皆さんにとって、そして僕にとっても良い年となりますように。この願いをもって、今年の更新を終えたいと思います。

それでは、よいお年をお迎えください。来年もどうぞよろしくお願いいたします。

そんな混沌とした2020年でしたが、僕にとっては悪いことばかりではありませんでした。それは自分の仕事や生活、そして大切な趣味と今一度向き合う機会を持てたから。そんな自分の心境の変化をメモとして残し、今年のブログ更新を終えたいと思います。

自分の中で、今年一番変化が大きかったのが仕事。業務内容の大きな変化を伴う担当替えの一報を受け取ったのは、旅先である石垣島でのことでした。

思い返せば、自分的に一番辛い時期に新しい人生観を与えてくれたのも石垣島、人生の大きな転換となる本社への異動を迎えたときも石垣島、そして今回の新たな仕事に挑む知らせを受けたのも、石垣島。ちょうど異動と重なる時期に訪れているので当たり前といえば当たり前なのですが、なんだか不思議な縁というか、自分にとっての変化の地であるように思えてしまうのです。

新しい担当になってからはや半年。分からないことへの不安や不慣れなことに対する怖さもありますが、おかげさまで社会人になってから今が一番たくさんのことを吸収できているように感じています。大きな環境の変化が苦手な僕ですが、今年一年を経て、「もう大丈夫だ」と自分に言ってあげられるような気がします。

そんな自分的変化の地である石垣島に今年行けたことは、後から考えれば針の穴を通すほどの幸運でした。緊急事態宣言が解除され、東京の数も落ち着いており、そして石垣市が長期滞在なら来ていいよと言ってくれた。その条件が重なって、あの青さに出会うことができたのです。

今年ほど、「旅する」ということと向き合った一年はありませんでした。これまでも、行きたくてもなかなか行けないという時期は多々ありました。でもそれは、休みが取れないなど、全て自分の問題によるもの。移動すること自体が禁忌になるなど、誰だって考えたことすらないと思います。

このブログを読んでくださっている方なら分かっていただけると思いますが、僕にとって旅とはただの趣味を超えたライフワークかつ生命線のようなもの。それを取り上げられたらどうなってしまうのだろう、そう最初は思っていました。でも不思議と、今年の僕は意外にも大丈夫でした。

以前はある意味、現実逃避という側面を持っていた僕にとっての旅。昔も今も本文中で「東京脱出」ということばを好んで使っていますが、その重みは若い時の方がはるかに大きいものでした。それだけ今が自分的に安定し、そして重ねた旅の数だけ、「次がある」という確信を得てきたからなのかもしれません。

とはいっても、今年全く旅をしなかった訳ではありません。記事にもした2月の青森と6月の八重山、そしてこれから書くつもりである11月の長野。幸運が重なり訪れることのできたこの3つの旅は想い出として刻まれ、また旅立てる日までの大切な糧として自分の中に息づいています。

別に罰則もなければ犯罪でもないので、今でも旅行に行こうと思えば行ける。でもきっと、今行っても楽しくない。旅することが目的ではなく、旅先で楽しむことこそが目的。手段の目的化が嫌な自分にとって、楽しめるタイミングというものがとても重要になってくるのです。

楽しむか楽しめないかは自分の感じ方次第。そんなことは十分理解していますが、今僕が楽しめないという気持ちになっているのは、生まれ故郷の十字架を勝手に背負ってしまっているから。今年ほど、自分の生まれ育ち暮らす街が東京であるという事実と対峙したことはありませんでした。

故郷の隣町であり今も生活圏として訪れる吉祥寺がテレビに晒され、毎日毎日、東京、東京、都民、都民と聞かされ続ける日々。都民は帰省するなとか言われていますが、帰省できる故郷があるだけいいじゃない。僕の居場所は、現時点ではここしかない。僕の田舎をそんなに悪く言わないでよ、というのが僕の正直な本音。さすがにこの流れには、心が折れてきます。

でもそれは、今いる場所が確実に自分の故郷だと思っている証。そうでなければ、東京がどう言われようと気にすることもありません。図らずも、郷土愛というものが自分の中に未だかすかに残っているということに気づかされたのです。

ぎりぎり昭和時代を記憶に残す僕にとって、東京とは整然と混沌の共存する街、それこそ多様性の街でした。それが今となっては、無駄におしゃれで物価が高く、息苦しく暮らしにくい街へと変わってしまいました。各ターミナルごとに感じられたカラーが、東京はこうあって然るべきという理想一色に塗りつぶされてしまったのです。

僕が誇らしく思い大好きだった頃のふるさと東京は、今はもうない。その現実が辛くて、いつしか東京なんて大嫌いと思うようになったのかもしれません。でも人間なんて都合の良いもので、自分が嫌う分にはいいけれど、東京に無関係の人に言われるとやりきれない気持ちになってしまう。そんなとき、やっぱりここが故郷なんだと強く実感せざるを得ないのです。

人にどう見られるかより、今の自分にはそんな気持ちが染みついている。少なくとも今は、東京から来ましたとは胸を張って言えない。そんな思考が薄れてくれた時こそが、次の旅のタイミングだと思っています。

仕事に暮らし、旅に故郷。今までも「あって当然」とは思ってはいないつもりでしたが、改めてそれらと否応なしに向き合うことを強いられた2020年。そこで見つけた新たな見方や感じ方を自分に刻み、来年という新しい一年へと進みたいと思います。

最後になりましたが、今年もブログを読んでいただき本当にありがとうございました。来年もどうぞよろしくお願いいたします。新たな年が、みんなにとって良い一年となりますように。

震災のときは意識的に普通の生活や旅行をするようにしていましたが、今回は状況が明らかに違う気がする。いま自分も罹っているかもしれないという、漠然かつ大きな不安。別に自分が発症する分にはいいのですが、それを人にうつすとなると話しは別。人それぞれ考えはあるでしょうが、旅を愛する者として、今回は泣く泣く諦めました。

正月休みに行程を考え、予約開始日にバスも船も宿も押さえ。初訪問となるはずだった、福井に富山。首をキリンのように長くして待っていたので、なんだか気持ちが空っぽになってしまった。

でも、旅に行くことが目的ではない。旅に出て、愉しむことが最大の目的。現状ではそれが叶いそうにもありませんし、後ろめたい気持ちを抱えて旅するなんて、自分的にあり得ない。

ということで長々と愚痴ってすみませんでした。今年はGW、おとなしくします。現場に戻ったならば、失われる大型連休。僕にとってのチャンスは、あと何回残っているのだろうか。

でも僕も、SARSやMERS、震災にノロ大流行と、駅で色々耐えてきた。気持ちが分かるからこそ、今頑張って働いてくれている方々には頭が上がらない。僕のこんなぼやきなんて、本当にちっぽけなもの。

駅員さん店員さん配達員さん、お医者さんに運転手さん、その他幾多もの職種の方々に生活を支えてもらっているからこそ、家に避難していられる。だからこそ、自分もきちんとしなければ。また旅を謳歌できる日常が戻ることを、今はただただ願うばかりです。

3年目を迎えても、未だどことなく違和感のあるサラリーマン生活。ですが、ありがたいことに休みを取りやすい環境のため、旅へ出る頻度は以前の職場に比べて格段に増えました。

今思えば、以前は煮詰まったときに逃げるように旅していたのかもしれない。このブログでもよく使う言葉ですが、僕は本当に「東京脱出」を心から欲していました。今でも同じく使いますが、その重みは全く違う。これまで旅を繰り返してきたことにより、無理に脱出しなくても旅が自分を導いてくれるということを信じられるようになりました。

12年前、このブログを始めたときには想像もしていなかった今の生活。でも不思議と、今年がこれまでで一番心穏やかに年末を迎えている気がする。職場の異動という半ば強引なきっかけではありますが、僕自身が知らぬ間に築いてきたしがらみを断捨離できたのかもしれない。

好きな道具に囲まれて料理ができ、行きたいタイミングで行きたい場所へと旅立てる。この生活がいつまでも続くとは思いませんが、今は素直に楽しみたい。将来への不安が無いわけではありませんが、無いものをねだるより今あるものを大事にしたい。以前の僕からは考えられない心境の変化は、着実に自分を元気にさせてくれました。

最後になりましたが、今年も遊びに来ていただきまして、本当にありがとうございました。相変わらずののんびりペースですが、干支をもう一回り、二回りと重ねてゆけるようコツコツ続けていきますので、来年もどうぞよろしくお願いいたします。

さて、これから数の子となますでも仕込むかな！皆さんもどうぞ良い年をお迎えください！