そう今日は、毎年楽しみにしている八重山への旅立ちの日。異動がないことが判ってすぐ、3月下旬に予約を入れてから今日という日をどれほど首を長くして待ちのぞんできたことか。

異動はないが、6月下旬に勤務パターンが変更に。その発表を待っていたのでは予約も一杯になるかもしれないし、休みも不確実。それなら行けるときに行くべきだ！ということで、今年はいつもより半月早い梅雨時の八重山旅を決意したのです。

そして、今回の旅で僕は勘違いをしてしまうことに。僕は八重山を愛し、そして八重山に愛されたのではないかと。我ながら、とっても気持ち悪いことを書いている自覚はある。だが、八重山に出逢って十年目。こんな隙間を狙ったかのような、奇跡の夏が迎えてくれようとは。

出発の2週間前から、毎日何度も何度も天気予報をチェック。そのマークに一喜一憂する日がしばらく続き、ついに台風も発生。

大丈夫。僕らなら、きっと飛べる。そんな念力にも近い想いを察してか、なんとも絶妙な進路と速度で進む台風。そして迎えた当日、奄美地方は欠航だが沖縄地方は飛ぶことに。そしてさらに、明日は沖縄地方も全便欠航が決定。

想いは通じる。ありがとう。そんなあふれんばかりの感謝を胸に乗り込む、うちなーの翼。機内へと入れば、出迎えてくれる沖縄の音楽と紅型のヘッドレスト。みーふぁいゆーのアナウンスを耳にすれば、はやくもこころは八重山色に。

台風がもう少し速かったら。日程があと一日ずれていたら。そう考えると、このタイミングでの旅立ちは奇跡だとしか思えない。やった。これで今年も八重山に無事逢える。そう安堵する僕らを乗せたB737は、小型機ならではの俊敏さで多摩川上空を急上昇。

いつもなら太平洋上へと飛び出し相模湾を見下ろす形になるが、今日は三浦半島の上空を横断。あの壮大な旅へと船出した横須賀の海も見え、思わずテンションが上がってしまう。

はじめての機窓を食い入るように見ていると、相模湾の上空へと差し掛かりいつもの眺めに。芦ノ湖の先には、頭に雲を載せつつもうっすらと姿を魅せてくれる富士の山。

梅雨前線の影響もあってか、途中気流が不安定な部分を通過するとの予想。搭乗前には、お手洗いは先に済ませておいてねのアナウンスも。揺れ、大丈夫かな。そんなことも杞憂に終わり、ベルトサインも消えはやくも三河湾の上空へ。

飛行も安定し、機内サービスが開始。せっかくのJTAだからとさんぴん茶にするか迷いましたが、滞在中いくらでも飲むつもりなのでJALのビーフコンソメを。上空1万メートルで飲むスープは、なぜこうも気分を高揚させてくれるのだろう。

おいしいビーフコンソメを味わっていると、これまたいつもとは機窓の様子が違う。これまでは伊勢湾から太平洋へと延々洋上を飛んでいたのですが、今日は紀伊半島を横断。横たわる雲の下には、うっすらと四国本島の島影も。

変化に富んだ陸地の情景も終わりを告げ、小さな飛行機はいよいよ広大な太平洋上へ。延々続く雲に挟まれた、パステルの青。そんな機窓に寄り添ってくれるのは、ウィングレットに描かれたかわいいアマミノクロウサギ。

眼下には、延々と続く雲の帯。大げさではなく、奄美から宮古くらいまではずっとこんな状態。ひたすらのびる、ひと筋の道路のようにも見える雲。もしかしたら、これが梅雨前線が可視化されたものなのだろうか。

雲や乱気流を避けるためか、上へ下へ右へ左へと得意の小回りで飛び続けるB737。巡航高度や速度もいつもより高いようで、15分ほどの遅延予想が定刻着に変更に。分厚い雲のなか、ついに意を決したかのようにぐいぐいと高度を下げるうちなーの翼。旋回も続いているし、もうそろそろだと思うんだが。

そう思い食い入るように機窓を見つめていると、雲間からついに姿をあらわした石垣島。ずっと旋回していたからそうだと思ったが、今年は白保側からの着陸だ。

どんどんと、大きさを増してゆく豊かな緑。逢いたいと、1年間ずっとずっと想い続けてきた宝のような島。今年もこうして再会でき、本当に本当によかった。

さあこれからが、僕らの夏のはじまりだ！焦がれるように延々と待ちわびた、八重山で過ごす時間。タイヤ越しに伝わる振動に、愛する島と繋がったという実感を強く深く噛みしめるのでした。

ボーディングブリッジを歩いていたときからうっすらと感じてはいましたが、今日の石垣島はとても涼しくてびっくり。いや、これが涼しいと思えるくらい最近の東京が暑かったということか。

シーサー君、今年もよろしくお願いします！いつものような全力なあおさは無理かもしれないけど、この島で過ごせる時間を楽しみにしているよ。

例年通り、半袖短パン島ぞうりといった格好の僕。ちょっと肌寒いかもと思いつつ待つことしばし、『東運輸』の4系統空港線が到着。マリンとスカイ、2色のブルーに彩られたバス。僕らの滞在を支えてくれる強い味方との再会に、島へと帰ってきたという想いが一層あふれ出す。


涼しさもさることながら、車窓を流れるさとうきびの背の低さにこれまた驚き。半月早いだけで、こうも雰囲気が違うのか。はじめて知る梅雨時の石垣島の姿に新鮮さを感じつつ揺られること30分、博物館前バス停で下車。今年も、『The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島』に滞在します。

ここは去年初めて宿泊し、その名のとおり朝食のおいしさにすっかり惚れてしまった宿。今年はどんな朝ごはんが待ってくれているのだろう。そんな期待を抱きつつ、チェックインを終え自室へ。今年はちょっとばかりプラスし、予約時に和洋室を指定。この小上がりが、あとあと役に立つのです。

大通り側のホテル棟と隣のコンド棟、ふたつの建物からなるこのホテル。去年はホテル棟のほうが高かったのですが、今年は逆転。

というのもコンド棟には室内に洗濯機やミニキッチンがあるだけでなく、1階には無料で楽しめるドリンクラウンジが。17～20時のあいだはオリオンサザンスターや石垣島の泡盛といったお酒も提供され、僕のような吞兵衛にはありがたい。

駆け付け一杯のサザンスターでのどを潤したところで、夕食をとるために街へ。時刻はもう19時半過ぎですが、曇り空ながらまだ明るい。自分の住む街との日没時間のギャップが、ここがはるか2千キロ離れた場所だと教えてくれるよう。


街を歩いていると、ここでも半月分の違いが。人、少ない。歩いている人もそうですが、居酒屋さんも結構空いていそう。いつも夕食難民になるので初日は覚悟していましたが、石垣ヴィレッジの2階に位置する『石垣島酔い処っ』にすんなり入れてひと安心。

ここはおととしも訪れおいしかったお店。冷たいオリオンで改めて石垣帰還を祝いつつ、まずは石垣島産の本まぐろ赤身のお刺身を。瑞々しく、もっちりしっとりとした身質。脂の少ない南国仕様でありながら、濃い赤身の旨味が本まぐろは本まぐろであると実感させる。

旨い刺身にさっそく泡盛に切り替え、つづいて熱々のアーサ入りだし巻き玉子を。ふるりとした食感の玉子に抱かれた、だしとアーサのやさしくも豊かな旨味。ちょっとばかりのしゃきっとした食感もうれしく、1年ぶりとなる八重山のアーサの味わいが沁みてくる。

楽しみにしていた魚の天ぷらは今日はお休みということで、島豆腐のガーリック揚げを追加で注文。甘じょぱさとにんにくの風味を受け止める、豆感の凝縮された島豆腐。木綿とも絹とも違う独特の旨さは、一度知ってしまうとやめられない。

テラス席で味わう、旨い肴に旨い島酒。いつもならむわっとまとわりつくような暑さを感じるところ、今日は風が気持ちいい。この涼しさならいけるなと、石垣では初のおでんに挑戦。

ほどよくだしが染みた、ぶりんとした食感の石垣のかまぼこ。ソーキはほろりとほどけるやわらかさで、繊維に含んだだしがじゅわっと染み出てくる。

そして自分的抜群な旨さだったのが、てびち。コラーゲンの塊である豚足は、その見た目に反してクセなどどこにもなし。うす味のおだやかなだしがぷるんとした豚皮を彩り、旨い旨いと骨ひとつひとつをしゃぶってしまう。

着陸して3時間、はやくも泡盛に染まっている。本当に、石垣島は「来る」ではなく「帰ってくる」ところ。大満足な宴を終え、ほろ酔い気分でそんなことをしみじみ想う。

ぱいーぐる君、今年もよろしくね！

涼やかな風のなか慣れ親しんだ街を歩き、730交差点で交通安全を見守るぱいーぐる君にごあいさつ。1年ぶりとは思えぬ感覚に抱かれ、明日からのやいま時間への期待に胸を膨らませるのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

今年はいったいどんな品々が迎えてくれるのだろう。そう期待しつつレストランへと向かえば、やっぱりおいしそうな品々がずらりとたくさん。いろいろと目移りしますが、記念すべきこの旅一発目は王道のご飯とおかずの組み合わせに。

爽やかな苦味を活かすおだやかな味付けのゴーヤチャンプルー、白身はぷるぷる赤身は凝縮感ある旨さの皮つきのラフテー。豚みそ炒めはこく旨で、やんばる鶏の手羽元は夏野菜とともにほどよい甘辛さのチリソース煮に。

粒マスタードのきいた人参とパパイヤのラペや、ブロッコリーと卵のサラダといった副菜もどれも丁寧な味付け。そしてうれしいのが、石垣牛のローストビーフが毎朝並ぶこと。しっかりとサシの入ったお肉はやわらかく、脂の甘さと赤身の旨味が舌の体温でふわっと広がってゆく。

汁物はお味噌汁やスープもありますが、やっぱり石垣に来たら食べたい八重山そばを。しょうゆベースのおつゆにピィヤーシとコーレーグースの華やかさが加わり、やっぱりこの感覚なんだよなと1年ぶりのしあわせがこみ上げる。

ここのお茶碗は小丼ぶりサイズのため、1杯目でも結構満腹に。でも試してみたいという欲望には勝てず、つづいてチキンカレーを。去年は結構辛かった記憶がありますが、今年は食べやすいほどよい辛さに。ココナッツが適度に香るまろやかさで、これまたするするとさじが進んでしまう。

今年も安定の喰いすぎ確定だな。そう思いつつも、デザートは別腹。自家製という黒糖パンナコッタは、キャラメルのような香ばしさとほどよい甘さが美味。

そして沖縄といえばのブルーシールアイスは、今朝はシークヮーサーシャーベット。しっかりとした酸味、そこにほとばしる青い爽やかさ。口をさっぱりとさせてくれ、おいしい朝ごはんの〆にぴったり。

自室へ戻り、重たいお腹を抱えてベッドにごろり。うつらうつらと眠気に揺蕩いつつ、ぼんやり過ごす食後のひととき。こんな時間が流れていても、もったいないとすら思わなくなった。本当に、なんだか暮らす練習にでも来ているみたいだ。

ベッドでうだうだしつつお昼をどこで食べるかを決め、10時過ぎに出かけることに。曇天の港を眺め、その足で日本最南端のアーケード商店街であるユーグレナモールへ。明日の欠航が決まっているからか、近日中に帰る予定の人はもう島から離れたのかもしれない。こんなに人が少ないのは、あの夏以来かも。

ユーグレナモールやゆらてぃく市場でおみやげ候補を眺め、旧市役所前の道を新川方面へ。荒引橋と書いてあらぴけー橋という変わった読み方の橋の近くでは、霞みつつも海上に横たわる竹富島の姿が。

さらに先へと進んでゆくと、広々とした舟蔵公園へ。今日はあいにくの曇り空ですが、晴れた日には青い芝生と鮮烈な海の碧さの対比がとてもきれいな場所。

降りそうで降らない空模様を気にしつつ歩いてゆくと、葉擦れの音を奏でるさとうきび畑。この音を聴くと、十年前に初めて沖縄八重山と出逢ったあの旅を今でも思い出す。


市街地からのんびり歩くこと40分ちょっと、古民家で八重山の郷土料理が愉しめる『舟蔵の里』に到着。ここを訪れるのは4年ぶり。古き良き八重山の包み込むような雰囲気が、そんな歳月など忘れさせる。

一歩足を踏み入れれば、渋い色味に染まる空間。冷たいオリオンをのどへと流しつつこの世界観に揺蕩えば、ふるさとのようなぬくもりがふっとこころに満ちてゆく。

4㎞ちかく島ぞうりで歩いたごほうびを噛みしめていると、お待ちかねの八重山すばが到着。いろいろ食べたいものがありつつ、やっぱりお昼はこれになってしまうんだな。

そんな毎日でも食べたくなる八重山そば、まずは琥珀色のおつゆから。うわぁ、沁みる。胃へとたどり着く前に、五臓六腑へと吸収されてゆく。おだやかながらしっかりと厚みのある豚のだし、そこにさらに重なり溶けあうかつおの風味。やさしくも、濃くて深い。この味は、どうあがいても東京では出逢えない。

至福の味にふた口三口とおつゆを味わい、つづいて麺を。ほどよい弾力をもつ歯切れのよい麺はぷりぷりとワシワシ、両方の食感をあわせ持つ八重山独特なもの。おだやかなおつゆを邪魔することなく、なじみが良くも食べごたえもある。

きゅっと煮しめられた豚肉をときおりはさみつつ、麺とおつゆの反復が止まらない。でもちょっと待て、ほどよきところでピィヤーシを入れなければ。独特な風味が鼻をくすぐり、より一層南国感ある味わいに変化。

そして満を持して加える、コーレーグース。潔い辛さと泡盛の華やぎを与えるこの数滴が、八重山そばを完成させるといっても過言ではない。

いつもの僕ならここに大好物のじゅーしーを付けるところですが、今回は相方さんとふたりしてずっと気になっていたうなぎを食べることに。ランチメニューにうなぎまぶし丼があったので、それを注文し分け合います。

そもそも、石垣島のうなぎは関東風なのか関西風なのか。はじめてこのお店を訪れて以来、ずっと興味津々。運ばれてきた丼を見てみると、どうやら関西風のよう。

ぱりっと香ばしく焼かれたうなぎ、そこに染みこむ甘すぎずのすっきりめのたれ。のりや大葉の香りもいいアクセントとなり、これなら暑いこの島でもぱくぱくと食べ進められる納得の旨さ。

郷土料理もいいし、八重山すばの引力も凄まじいものがある。でも今度はうな重も食べてみたい。そんな再訪の口実を、満足感とともに抱えて歩く帰り道。ときおりぱらぱらとはきていたが、ロイヤルマリンパレスの前でやり過ごせないほどのスコールが。

これは傘を持ってくるべきだったか。そう思いつつ雨宿りすることしばし、雨は小降りになりついに雲の合間には青さも覗くように。

台風は、ただいま石垣島の東を北上中。思い返せば、この雨が僕らの夏を連れてきた。明日からあおい日々が繰り広げられるともつゆ知らず、覗いた陽射しに輝く南国の花を目を細めて見上げるのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

牛串の比嘉

その名のとおり、石垣牛をはじめとした串焼きを楽しめるお店。まずは冷たいオリオンで歩き疲れを癒し、お通しだという目の前でドリップするかつお昆布だしでほっとひと息。そうしているうちに、石垣牛の炙りレバーが運ばれてきます。

表面をさっと炙ったレバーは、外は温かく中はレア。角の立った見た目通り新鮮で、噛めばぶりんとした食感とともに広がる豊かな旨味と甘味。レバー好きの僕は、はやくもにやけてしまう。

おぉ、焼肉で食べるのとはまた違った石垣牛の愉しみ方ができるかも。そんな予感を抱きつつ追加の串を注文していると、最初に頼んでおいたまるごとポテサラが到着。

ポテサラって、紅芋だったのか。生の状態では県外持ち出し禁止のため、こんな形で紅芋を食べられるのは島ならでは。

期待しつつ食べてみれば、思った以上のお芋の甘さにびっくり。敢えて混ぜ込まれていないワンタンの皮やレッドオニオンといったトッピングが緩急をつけ、ねっとり甘い芋をより楽しいおつまみにしてくれている。

旨いつまみにオリオンを進めていると、つづいて運ばれてきたアボカドキムチ。アボカドをキムチにしたものかと勝手に思っていましたが、アボカドをキムチで和えたもの。これがまた相性がよく、家で真似してみたいと思う吞兵衛殺しの味わい。

1本から、ちょっとずついろいろな部位を楽しめるのが串のいいところ。石垣牛の赤身は凝縮感ある旨味がおいしく、カルビは上品な脂の甘味の詰まった肉汁が口中にあふれてくる。

つづいて焼きあがったのは、この2品。歯応えのあるミノは、噛むごとに染みだす滋味。そして石垣牛のハラミは言わずもがな、赤身と脂それぞれのもつ濃厚な旨味の競演がたまらない。

この島へと来るとどうしても牛を食べがちだが、そういえばあぐー豚ってあまり食べていない気がする。ということで、あぐー豚バラ串も注文。ここまで旨い石垣牛に舌鼓を打ってきましたが、それすら超えてきそうなほどのインパクト。

表面をこんがり焼かれたバラ肉は、噛んだ刹那口中へと甘い肉汁がほとばしる。その源となる白身は歯触りがよく、脂っぽさなど感じさせずに溶けてゆく。白身に挟まる赤身からは濃密な豚の香りと旨味が染み出し、豚ってこんなにも味が濃かったっけ？と驚かされる。

豊潤な豚の旨味に心酔していると、〆として頼んだ丸ちょうが。串に刺さった状態でこんがりと焼かれているため、焼肉で自分で焼いて食べるものよりも断然ジューシー。石垣牛ならではのさらりとした品のある甘味と旨味がぶりんと弾け、やっぱり豚も牛もどっちも好きだ！と思わずこころのなかで叫んでしまう。

焼肉で味わうのとは違った表情に出逢い、また新たに知った石垣牛の魅力。滞在中の選択肢が、またひとつ広がったな。

変わらぬ部分もしっかりあるし、訪れるたびに新しい発見も。これだから、どんどん八重山の虜になってしまう。おいしい串焼きの余韻に満たされ、一層この島への想いは深まるのでした。

もっちりと旨味の詰まったまぐろ、その瑞々しい身で作る旨いねぎとろ。セーイカは、ねっとりもっちり濃い甘味が堪らない。オリーブオイルとコショーで軽くマリネされたイタヤガイは、ほどよい甘さと貝の風味がごはんと相性ばっちり。

そんな贅沢丼に華を添えてくれるのが、おいしい副菜たち。やさしい味付けの豆腐チャンプルーに、ふんわりおいしい鶏団子。さっぱりとしたゴーヤとツナのわかめサラダやほっくり甘いさつまいもとベーコンのサラダなど、いろいろなおいしいものをちょっとずつ。そしてやっぱり、石垣牛のローストビーフがやわ甘で旨い。

そして今日の汁物はやっぱり八重山そば。ですが、そばだしではなくお味噌汁をかけてちょっとばかりアレンジ。こくのあるやさしい味噌にピィヤーシとコーレーグースがふわっと香り、思った以上に麺にもぴったり。

案の定満腹になりつつも、やっぱり別腹のデザートを。今朝のブルーシールアイスは、南国の華やかさが香るマンゴー味。パンナコッタは黒糖からプレーンに変わっており、そこにかける自家製という塩キャラメルソースが甘すぎずほろ苦でとても美味。

おいしい朝ごはんをたっぷり味わい、ベッドに転がりしばし揺蕩う食後の怠惰。ぱんぱんのお腹を落ちつけたところで、お散歩がてら『知念商会』へと向かいます。

あれこれ迷いつつ今日のお昼を見繕い、一旦ホテルへと戻り海支度。船の時間に合わせて離島ターミナルへと向かえば、さきほどまでの雲はどこへやら真夏のような青空に。

具志堅さん、1年ぶりに帰ってきましたよ！離島へのあおい旅を、今年もどうぞよろしくお願いします！

欠かすことのできない具志堅さんへのごあいさつを終え、『八重山観光フェリー』の待つ桟橋へ。それにしてもこのあおさ、梅雨時とは到底思えないんだが。

この便に充当されていたのは、2階に展望デッキのあるやいま。こんな絶好の航海日和、八重山を全身で感じないなんてもったいない。デッキの左舷側に陣取り逸る気持ちを抑えつつ待つことしばし、船は竹富島へと向けいざ出航

2026年一発目、八重山の島へとつながる船の旅。この瞬間を、1年間首を長くして待っていた。そんな僕の昂りを知ってか知らずか、やいまは西表島行きの船を追い抜きぐいぐいと速度を上げてゆく。

思い出すなぁ。十年前、生まれてはじめて浴びたこの感覚。あのとき八重山に出逢えてなければ、まちがいなく今とは違う生き方をしていただろう。全身を包む海風、網膜を灼く鮮烈なあお。今年もこうして無事に、自分に眠る南国属性を呼び覚ますことができた。

そうそう、これだよこれ。この旅初の全力なあおさに染まり、気分はもう最高潮。風と波しぶきを浴びつつ豪快な船旅を愉しんでいると、ついに眼前に姿をあらわす愛する島。


八重山のあおさに灼かれることあっという間の15分、今年も無事に竹富島上陸。この瞬間を、一体どれほど待ち焦がれてきたことか。それなのに、いざここにこうして立つとこの島の懐にすっと吸い込まれてしまう。

1年間という時の隔たりなど感じさせず、ふっと帰ってきたと思わせてくれる竹富島。そんなこの島ならではの空気感を、胸いっぱいに吸い込み歩く登り坂。大きな木の茂るスンマシャーが見えれば、琉球の原風景の残る集落はもうすぐそこ。

集落へと入れば、迎えてくれるこの情景。渋い色味の珊瑚の石垣、独特の風合いをもつ赤瓦。燦燦とそそぐ南国の陽射しが草花や白砂の道を輝かせ、その鮮烈さが網膜を通してこころの奥まで押し寄せる。

いつもなら暑い暑いと口から出るような天気ですが、時期が早いからかそれほど焦げるような太陽の強さを感じない。そしてもうひとつ、咲く花の密度にも半月分の差が。

6月頭の竹富島はこんな雰囲気なのか。はじめて知る表情に新鮮さを感じつつ歩いてゆくと、古民家を彩るように艶やかに咲くホウオウボクが。このあと石垣島でも見かけましたが、この時期は花のボリュームがものすごいことになっているんだな。

1年ぶりに再会できた竹富島。そしてはじめてとなる、6月初旬の梅雨の時期。いつもとはちょっとだけ違う草木や太陽、空気感。帰ってきたという懐かしさと同時にあらたな表情にも触れ、この島で過ごす時間への期待は一気に膨らむのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

もともとは、このタイミングで旅立つ予定はなかった。最近旅しすぎの自覚がなくもないし、次は6月の八重山までおとなしくするとするか。そんな僕の決意をいとも簡単に吹き飛ばしたのは、相方さんからのある提案。

5月のこの日程で、長崎へ行こう。そんな誘いを耳にすれば、ふたつ返事でOKするに決まっている。仕事を含め、45都道府県に訪れたことのある相方さん。残すは長崎佐賀の2県のみ。どうやら全都道府県制覇を目論んでのことらしい。

いっぽうで、僕にとって長崎は九州一周のバスツアーでさらっと見ただけ。いつかは再訪せねばと常々思っていたが、ここ数年その願いが一段と強く。これはまさしく渡りに船。こんな千載一遇の機会に乗らない手はないと、豆腐の意志はあっけなく崩れ去ってしまったのです。

そしてもうひとつ、この旅には大切な目的が。あれはもう、十年以上も前だろうか。たまたまネットで見かけた姿に、一瞬にしてこころを射抜かれた。そんなあこがれの島に、明日逢える。そのことを考えるだけで、なんとも言えぬ想いがこみ上げる。

そんな僕の高揚感につられてか、ぐんぐんと上昇をつづけるB737。夢の国を眼下に西へと旋回し、大空の先に待つ街を目指して雲の上へ。

沖縄でこの機種に出逢うまでは、大型機一辺倒だった僕。747や777に乗る機会が多く、中型の767ですら怖いと思っていた。でもいまは、すっかり737のファンに。ほどよい乗客数の醸す落ち着いた雰囲気が、JALのビーフコンソメを一層おいしくしてくれる。

視界を覆っていた雲もいつしか途切れ、眼下には関西が。うっすらとだけれど確認できる京都の碁盤の目、湾へと広がる大阪の都市。そしてついに姿をあらわす、淡路と四国。明石と鳴門、かぼそい橋が結ぶふたつの狭き海峡に、去年のあの旅の記憶がよみがえる。

雲の合間に瀬戸内の多島美と四国の島影を追っていると、一段と開けた讃岐平野が。あの壮大な船旅の終盤、かけがえのない想い出をくれた屋島。ありえないほどの輝きをもつあの青さは、決して忘れえぬ大切な宝物。

そしていよいよ、着陸に向け本格的に降下をはじめた737。翼の下には、青い周防灘に沿って横たわる九州の島影が。

地上との距離はさらに縮まり、鮮明に眼に映る筑後平野。その雄大な穀倉地帯のなかを、ゆったりと流れ下る筑後川。

筑後平野の百万の生活の幸を　祈りながら川は下る　有明の海へ　そんな歌詞そのものの光景に、卒業式を思い出しなぜだか目頭が熱くなる。

あれからもうすぐ三十年か。そんな時の流れに思いを馳せていると、機窓いっぱいに裾野を広げる雲仙岳。未だ生々しい色味をした溶岩ドームの平成新山、筋のように交互に繰り返される森と人の営み。火山と人とのせめぎ合いに、ブラウン管越しに目の当たりにしたあの光景が鮮明によみがえる。

島原半島の威容に、否応なしに思い知らされる自然の脅威。計り知れない力の痕跡にあらためて畏怖の念を抱いていると、飛行機はさらに高度を下げいよいよ着陸態勢に。

それにしても、本当に海と山ばかりの地形だ。はじめて上空から眺める長崎県の姿に感嘆の声を漏らしていると、琴の湖の異名をもつ穏やかな大村湾の海面ぎりぎりまで降下。

世界初の海上空港という予備知識はあったものの、飛行艇に乗っているのかと錯覚してしまうような機窓に唖然。うわぁ、海面すれすれじゃん。そう思ったところで芝生が現れ、飛行機は轟音とともに無事着陸。

いよいよはじまる、西九州での2泊3日。26年ぶりとなる長崎との再会を目前に、ベルトサインが消えるのをいまかいまかと待ちわびるのでした。

長崎浪漫 ～初夏色の肥前路へ～

2026.5　長崎/佐賀

旅行記へ

●1日目（東京⇒長崎）
　①/②
●2日目（軍艦島⇒長崎市内観光）
　①/②/③/④/⑤
●3日目（長崎⇒武雄温泉⇒東京）
　①/②/③

舞い踊る龍にごあいさつを終え、すぐにリムジンバス乗り場へ。するともう結構な列ができていましたが、無事なんとか並びの席を確保。ちなみに補助席まで使用しますが、それでも満席の場合は次便まで待つことに。この日も乗り切れない人が出ていたため、確実に乗りたい場合は急いで並んだ方がいいかもしれません。

満員の乗客を乗せた『長崎県営バス』は長崎空港を出発し、空港となった島の名を冠した箕島大橋へ。足元に広がるのは、どこまでも穏やかな大村湾。歩道も併設され、ランニングを愉しむ地元の人の姿も。

それにしても、上空から眺めたとおり本当に長崎は山深い。大村から高速道路に乗ったかと思えば、ときおり遠くにちらりと海がのぞく以外はずっと山の中。

もうそろそろ着くころなんだが。時計を眺めつつ訝しんでいると、最後のトンネルを抜けたと思えばいきなり市街地へと放り出される。あまりに想定外な長崎との再会に、思わずすげぇやとつぶやいてしまう。

リムジンバスに揺られること40分足らず、新地中華街バス停で下車。そこでもうひとつ驚くことが。電停やバス停の並ぶ交通量の多い道路ですが、左右を見ても信号がない。そして横断歩道に立つと、びっくりするほど車が停まってくれる。


長崎の街に流れる空気感に新鮮さを覚えつつ川沿いを進んでゆくと、電停の名の由来となった新地中華街が。その北門前の新地橋からは、斜面の中腹に建つ今宵の宿が。

新地中華街バス停から歩くこと5分足らず、これから2泊お世話になる『長崎ホテルマリンワールド』に到着。これがまた坂のまちらしい造りで、銅座の繁華街に面した入口の建物にあるのはエレベーターのみ。ここでフロントのある4階へと向かい、そこからホテル本体のエレベーターへと乗り継ぎます。

今回は、HISのプランでツインを予約。ですがうれしいことに、ちょっと広めのトリプルの部屋が用意されていました。三角形の出窓スペースには、畳の小上がりに小さなテーブル。これが夜のちょい飲みに結構便利。

今夜は予定を組んでいるため、荷物をおろして少々早めの夕食へ。お目当てのお店目指して歩いてゆけば、なんとも味わい深い一画が。カステラといえばの福砂屋長崎本店、その先には繁華街を見守りつづけてきた石造りの丸山町交番。

そのまま道なりに進んでゆくと、ぎっしりとお店の連なる思案橋へ。さきほど通った丸山町は、かつて遊郭のあった場所。そこへ行こか戻ろかと思案したことから、その名が付いたそう。現在では長崎随一の繁華街となっています。


この界隈の賑わいは明晩に感じることとし、路面電車の走る通りを渡り浜町へ。このあたりも居酒屋がいくつも目に入り、思わず吸い込まれそうになってしまう。そんな誘惑に打ち勝ちやってきたのは、江戸時代創業の『吉宗』。ちなみに「よしむね」と読みたくなりますが、「よっそう」が正解。

玄関で人数を告げて靴を脱ぐと、拍子木を鳴らす番頭さん。その大きな音にも驚きますが、拍子木だと思ったのは下足札。その分厚い木札を手渡され2階へと上れば、歴史を感じさせる重厚な空間が。

昭和2年に建てられ、平成に大改修されたというこの建物。大広間には、その当時に造られ実際に屋根に据えられたという巨大な鬼瓦が。その隣には、不思議な表情をしたくじらの置物。帰宅後調べてみると、長崎くんちで奉納される鯨の潮吹きという山車を模したもののよう。

東京から1,000㎞近くの旅の疲れをいやすべく、まずは冷たい瓶ビールで乾杯。のどへと沁みわたる心地よい苦味と刺激、それを一層深いものとしてくれるこの情緒。はぁ、長崎。はやくも善きだな。

久々の瓶の旨さを確かめつつ待つことしばし、注文した品が運ばれてきます。看板メニューである茶碗むしに、蒸寿しがセットとなった御一人前。このシンプルな名前からも、お店の自信が窺える。

まずは茶碗というよりも小丼ぶりサイズの茶碗むしから。れんげを入れた刹那、ふるりと崩れるほどの繊細さ。ふんだんにあふれ出しただしとともにちゅるりと吸い込めば、口いっぱいに広がる幸せの概念。

まず驚くのが、その食感。茶碗むしとして固まるギリギリ、極限を攻めたかのような心地よいゆるさ。だからこそ味わえるくちどけの良さに、またひと口もうひと口と後を追ってしまう。

だしは至って深みがあり、それでいてずっと飲んでいたいと思わせてくれる絶妙な塩梅。風味と食感のよい色かまぼこをはじめ、穴子にしいたけ海老鶏銀杏その他もろもろ具沢山。ひと口ごとに新たな悦びがあり、嘘偽りなく匙が止まらなくなる。

つづいて、同じく長年親しまれてきたという蒸寿しを。ちょっと甘めの桜でんぶや錦糸卵、香ばしさと魚の旨味を添える穴子のそぼろ。それを支えるすし飯は、蒸されることによりもっちりふんわりやさしい味わいに。

江戸時代からの味に心酔しつつ、あわせて頼んだ唐揚げを。これがまた、旨いのなんの。しっかりと下味の付けられた大ぶりの唐揚げは、外はかりっかり中ジューシー。噛むと肉汁が飛び出すほどで、あっという間にビールが空っぽになってしまう。

ちょっとこれは、期待をはるかに超えるおいしさだった。さすがは元祖を名乗るだけのことはある。もともとゆるゆるの茶碗蒸しが好きな僕。そのなかでも最上級の滋味あふれるおだやかな味わいに、もうこれだけでも長崎まで来た甲斐があったと思えるほど。

大満足の夕餉を終え、次なる目的地への集合場所を目指しつつのんびり街歩き。西日に染まる中島川に沿って歩いてゆけば、江戸時代に唯一ヨーロッパとの貿易が行われていた出島が。

そのすぐ北側の大波止交差点には、ビルの間に佇む文明堂総本店。漆黒の渋い建物と路面電車の共演は、往時の街の面影を現代へと伝える生き証人。


夕刻の街並みを歩き、文明堂総本店に隣接するホテルベルビュー長崎出島へ。ここから稲佐山の麓へと向かう無料循環バスに乗車。このバスは長崎ロープウェイの利用者向けに運行されており、『稲佐山公園のHP』で当日の12時から予約受付開始。この日は木曜日でしたが、早々に満席になっていたため早めの予約がよさそうです。

市内のホテルをぐるりと結んでゆく無料バス。時刻表上では所要時間25分でしたが、10分ほど遅れて麓の淵神社駅に到着。すでにちょっとばかりの行列が。急いで乗車券を購入して並び、20分ほどで順番が。

満員御礼のなか待つことしばし、ベルとともに上昇を始めるゴンドラ。するとはやくも車窓からは煌めきが零れだし、そのうつくしさに自ずと期待は高まってゆく。

眼下に広がりゆく夜景にこころを弾ませること約5分、稲佐岳駅に到着。イルミネーションがまばゆい通路を進んでゆけば、駐車場からでも望める夜景。でもそれだけではもったいない。その圧倒的なうつくしさは、円筒の展望台に登ってこそ。

南北に長い長崎の街。視座を変えるごとに、うつろってゆくそのうつくしさ。強い光を放つ駅に港、それを囲むように広がる灯りの粒。その繊細かつ緻密なきらめきに、思わずため息がこぼれてしまう。

さらに南へと視線を移せば、灯りのなかに横たわる長崎港。手前には造船場のものづくりの光、対岸には人々のくらしのきらめき。漆黒の海を囲む山全体が瞬く様は、生命が宿っているようにすら思えてしまう。

新世界三大夜景とは、決して誇張ではなかった。写真や映像で見たものとは比べ物にならないほどの質量を持った夜景のうつくしさに圧倒され、感動しきりで稲佐岳駅へ。するとそこには長蛇の列。ロープウェイとバスを乗り継ぎ、市街地に戻ったのは22時過ぎ。

それでも並んだ甲斐があったな。行列嫌いな僕でも、珍しくそう思わせてくれる長崎の夜景。こうして記事にしてみても、肉眼の億分の一すら伝えられない。そんな圧倒的質量の余韻に浸りつつ、ホテルへと帰ります。

いま歩いている出島通りは、かつては海だった場所。左手に出島の塀を見つつ歩いてゆくと、向かいから駅方面へと向かう路面電車が。片側一車線の道路を、道幅いっぱいにごとごとごとごと。車にも負けず交通の主役であるという矜持を感じ、鉄道好きとしてはうれしくなる。

江戸からつづくやさしい味に、こぼれんばかりの圧倒的な夜景。到着後まだ数時間だというのに、なんと濃い時間を過ごしたのだろう。

そんな夜のお供には、波佐見町は今里酒造の醸す六十餘洲純米酒。甘酸っぱさの後に日本酒らしさが「かんっ！」と抜けてゆく、個性豊かな旨い酒。

26年ぶりの再訪となった長崎。とはいえ、今日訪れたところはすべて初めて。歓迎されるかのように浴びた新鮮な感動に、はやくもこの旅を決行して正解だったと静かなる悦びを噛みしめるのでした。

★長崎ホテルマリンワールドのプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

長崎浪漫 ～初夏色の肥前路へ～

2026.5　長崎/佐賀

旅行記へ

●1日目（東京⇒長崎）
　①/②
●2日目（軍艦島⇒長崎市内観光）
　①/②/③/④/⑤
●3日目（長崎⇒武雄温泉⇒東京）
　①/②/③

肉やごぼ天も捨てがたいが、今回は創業当時からのメニューだという五色うどんを注文。店内を満たすだしの香りにうずうずしつつ待つことしばし、お待ちかねの一杯が完成。

まずは、琥珀色に輝くおつゆから。ひと口含んだ瞬間、舌先から脳天へと突き抜ける豊潤な旨味。これ、ものすごい魚感だ。臭みやえぐみといったものは決してないが、これまでの人生の中で最強ともいえるほどの濃厚さ。

そうか、これがあごだしの本気なのか。透明感がありながら分厚い旨さに圧倒され、そう気づくまで一瞬フリーズ。しつこいようだが、魚の臭みは全くなし。でも確実に、おれ飛魚！長崎の海を飛び回ってるぜ！って言っている。

あまりのおいしさに三口四口とおつゆを啜り、つづいて麺を。細めのうどんは、ぷりっと艶肌つるもち食感。やさしい口当たりがおつゆに寄り添うようで、ちゅるちゅるちゅるちゅると止まらなくなる。

五色の名のとおり、のせられた具は5種類。さらなる旨味を加えるおぼろ昆布に、だしにコクを与える天かす。西日本らしい青ねぎの風味も爽やかで、うずまきのかまぼこもぷりっとしたおいしさ。そしてうおっ！と唸ったのがちくわ。弾力と味わいが濃く、だしが絡みこれだけで一品料理だと思えてくる。

淡口ながら圧倒的な質量をもつあごだしに心酔し、箸が止まらずあっという間に完食。本当に、西日本はうどんが旨い。人生2食目となる九州のうどんの力をこころに刻み、クールダウンしに岸壁へ。

今しがた五島列島へとむけ旅立ったフェリーを見送り、目的の場所を目指し移動。その道中、ビルの狭間に置かれた大きな鉄の玉。この大波止の鉄玉は、江戸時代にはすでに存在の記録が。鉄砲玉の別名もあるようですがその由来は不明で、大砲の弾丸とも断定されていないそう。


長崎七不思議にも唄われたという鉄砲玉に別れを告げ、いよいよ軍艦島クルーズへ。いくつかの会社が運行していますが、今回乗船するのは『高島海上交通』。受付会場は、目印となるアパホテル長崎駅南の向かい。ちなみに長崎には、駅南のほかに駅前と出島、3ヶ所のアパホテルがあるため要注意。

今回乗船するのは、黒いダイヤと呼ばれた石炭に由来すると思われるブラックダイヤモンド。室内とデッキに座席の並ぶ1階に、左右中央に手すりのついた2階の立ち席。並んだ順の自由席のため早めに受付し、無事2階甲板の右舷を確保。

乗船客がそろったようで、定刻より10分ほど早く出航。おだやかな港内を進んでゆくと、右手には三菱長崎造船所が。そのなかでも目を引くのが、巨大なクレーン。このジャイアント・カンチレバークレーンは1909年にスコットランドから輸入されたもので、1世紀以上を経たいまもなお現役で稼働を続けています。

江戸時代に製鉄所として産声をあげ、その後造船所として長きにわたり日本の産業を支えてきたこの造船所。客船やフェリー、タンカーに護衛艦など、幾多もの船を建造してきました。

さらに進んでゆくと、明治後期に建設されたという第三船渠が。建設当時の電気モーターや排水ポンプは、120年以上経ったいまでも現役で使われているそう。

はまなすにそれいゆ、愛するあの船たちの故郷はここだったのか。そんな自分的感慨に耽っていると、ブラックダイヤモンドは女神大橋へと差し掛かりいよいよ長崎の港外へ。

女神大橋をくぐると、右手には白く輝く神ノ島教会が。その名のとおり、ここは1960年代に埋め立てられるまでは離島だったそう。隠れキリシタンが多くいたというこの島に、明治30年に建てられました。

白亜の教会を見送れば、つづいて姿をあらわす特徴的な海岸線。そのなかでも真ん中の岬が、どうしてもE5系のように見えてしかたがない。

それにしても、本当に凄まじい地形の妙だ。幾重にも折り重なる、すっぱりと海へと落ちゆく断崖絶壁。その迫力に、言葉も忘れ圧倒されてしまう。

行く手へと視線を向ければ、本土と橋で結ばれた伊王島。ここもかつては炭鉱で栄えたそうですが、現在はホテルに海水浴場と観光の島に。中央には、昭和6年築の馬込教会の姿が。

そしてついに、船の目指す先にこれから上陸する高島が。その奥には、明らかに天然の島とは思えぬ異様な影。肉眼で見ることができる日が、本当にくるとは。はやくもそんな感慨で、胸が押しつぶされそうになる。

長崎港から鮮烈な海の旅を満喫すること約40分、船は最初の寄港地である高島に到着。そびえる巨大な鉄筋コンクリートのアパートが、この島の歩んできた歴史を滲ませる。

ここ高島は、江戸時代から採掘がおこなわれてきた石炭の島。明治時代には西洋の技術が導入され、日本初の近代化炭鉱として昭和61年の閉山まで長きにわたり石炭を産出してきました。

1986年、僕が5歳のときか。そう考えると、遠い昔のように思えていたものが一気に身近に感じられる。そういえば、なぜだか無性に印象に残っている三池炭鉱閉山のニュースも、高校生になる直前のことだった。

港から2分ほどのところに、日本の炭鉱の先駆けとなった高島の歴史を伝える石炭資料館が。外には軍艦島の1/100のジオラマも併設され、ガイドさんの話を聞きながら見学することも。

多くの乗船客でジオラマが見えにくかったため、資料館の館内へ。そこには、高島や端島に関する展示がずらり。このコースでの高島滞在時間は30分。じっくり見てまわりたいところですが、断腸の思いで駆け足で。

江戸時代からという長い歴史を持ち、日本の近代的な炭鉱の先駆けとなった高島。かつては幾多もの炭鉱住宅が建ち並んでいたこの島も、現在では人口400人を切っているそう。

日本において、鉱山という存在がいかに大きな影響をおよぼしてきたのか。昭和後期生まれの僕にとって、それは残された写真や映像でしかたどることはできないと思っていた。

でも実際に、いまこうして目の当たりにしている。僕と高島炭鉱の生きた時代が重なっているという事実に気づかされ、なんとも言えぬ想いが胸を占めてゆくのでした。

長崎浪漫 ～初夏色の肥前路へ～

2026.5　長崎/佐賀

旅行記へ

●1日目（東京⇒長崎）
　①/②
●2日目（軍艦島⇒長崎市内観光）
　①/②/③/④/⑤
●3日目（長崎⇒武雄温泉⇒東京）
　①/②/③

ブラックダイヤモンドは、いよいよ軍艦島に向け高島港を出港。これはまた、次へとつながる宿題ができた。そんな再訪の口実を胸に、遠くなりゆく高島の姿を見送ります。

そして、ついに迎えたこの瞬間。真っ青な海と空、その境界にぽつりと浮かぶ軍艦島。ずっとずっと、モニター越しに想いつづけてきた島。それがいま、こうして眼前に在るなんて。

あまりの鮮烈な天然色、そのなかで異様な雰囲気をまとう人工物の塊。もともと小さな岩礁だった端島を、人間の様々な欲求が肥大化させた。

炭鉱施設のあった東側から、左回りにゆっくりと航行する船。北側へとまわれば、まだはっきりと原型をとどめる小中学校や病院の建物。

さらに西へとまわると、いまなお姿を残す住宅群。埋め立てでできたこの小さな島に、最大で5,300人が暮らしていたなんて俄かに信じがたい。

この距離からでも、しっかりと感じられる暮らしの残り香。それがあまりにも生々しいのは、無機質であるはずの鉄筋コンクリートに人々の記憶が染み付いているからなのだろう。

端島の姿を余すことなく魅せるべく、ゆっくりと進んでゆく船。刻一刻と表情を変えてゆき、一番軍艦のようにに見えるという位置でしばし停泊。炭鉱が稼働していた当時は、無数のあかりが灯り黒煙を吐いていたそう。その様子は、きっと今以上に軍艦然としたものだったに違いない。

海上にぽつりと浮かび、風雨や波浪の影響を直に受けつづける端島。周囲を埋め立てて造られた半人工島のため、特に護岸の崩壊が問題に。こんな海の穏やかな日にはクレーン船を着け、潜水して補修作業を行っているそう。

産業の記憶が崩壊しつつある東から、人々の暮らしの記憶が色濃く残る西側へ。船は周囲1,200mという小さな端島を一周し、まもなく岸壁へ。

近付くごとに、濃度を増してゆく島の空気感。海上からは往時の気配が感じられるように思えたが、こうして見るともう遺跡の域にまで達している。

明治から昭和にかけ、6度の埋め立て工事を経て現在の姿となった端島。石積みやコンクリートがつぎはぎされた姿は、人と自然との闘いの跡のようにも見えてくる。

洋上からの威容を存分に満喫し、ブラックダイヤモンドはついに端島に接岸。ガイドさん曰く、今月の上陸率は7割を切っているそう。はじめての挑戦で運よく上陸できるなんて、この天候に感謝しかない。

そしていよいよ迎えた、上陸の瞬間。稼働当時から残るドルフィン桟橋に降り立てば、溢れんばかりの感慨が胸を染めてゆく。

護岸のみならず、島の中央部にも聳える重厚な石垣。赤土と石灰を混ぜた凝固剤で石積を補強する、天川工法という古い技法。長年の風雨や波浪にも耐え、こうして残存している姿は圧巻のひと言。

護岸を貫くトンネルを抜け、島内へ。炭鉱施設のがれきが散乱するなか、いまなお往時の姿を伝えるべく立ち続けるベルトコンベヤーの支柱。遠くない未来、きっとこれらもがれきと化すのだろう。

島内へと入ってすぐ、まずは第1見学広場へ。そこには、端島を東西から写した空撮写真が。写真を眺めつつガイドさんの説明を聴けば、島内施設の位置関係がよりわかりやすく。

さきほど海上から眺めたアパートの奥にも、びっしりと詰め込まれた建物群。東京ドーム1.3個分に、最大で5,300人。ここまでしたからこそ、その人口を抱えることができたのだろう。

島の一番高いところには、巨大な給水槽が。水源をもたぬ小さな端島。水の確保には相当の苦労があり、海水から作る真水だけでは足らず給水船でも運搬。昭和32年に海底水道が完成するまでは、しけによる給水制限もあったそう。

稜線を右へとたどってゆけば、島のすべてを見おろすかのように聳える社宅。幹部職員住宅であったこの3号棟は島一番の高級住宅とされ、各部屋に電話や風呂もあったそう。

第1見学広場での説明を終え、つづいての見学場所へと移動。その途中には、地底616mへとつづく第二竪坑の坑口が。

第2見学広場の前はかつての炭鉱の中枢部、総合事務所や会社事務所があった場所。倉庫であったレンガ造りの壁の横でぽっかりと口を開けるのは、鉱員専用の風呂場。

海水を沸かした第1浴槽に作業着のまま浸かって汚れを落とし、同じく海水の第2浴槽で服を脱いで湯に浸かる。第3浴槽は真水を沸かしたかぶり湯で、貴重な水をいかに温存するかという苦労がここにも込められている。

左へと視線を移せば、かろうじて残る総合事務所や会議室の建物。その手前、地面に這うようにのびる構造物は地下道。桟橋のある東側は炭鉱関連施設のため、住民は立ち入り禁止。上陸した住民はこの地下道を通り、居住エリアであった島の反対側へと向かっていました。

第2見学広場での説明が終わり、さらに奥へ。するとついに姿をあらわした、巨大なアパート。大正5年築、日本初の鉄筋コンクリート造高層住宅である30号棟。日本のアパートやマンションの歴史は、すべてここから始まったのです。

奇跡の存在ともいえる30号棟も、残念ながら崩壊が進行。十年以上前、はじめてウェブサイトで見たときはもっとアパート然としたものだった。築後110年、手入れをせず厳しい環境に置かれたまま。そのため、RC造の経年劣化研究の対象としても注目されているそう。

その隣に建つのは、昭和32年築の31号棟。防潮棟とも呼ばれるこの建物は、鉱員住宅でありながら波を防ぐ役割が。護岸のみならず建物でも波浪を防ごうとするも、大しけの時にはそれすら越え島の反対側まで潮が降ることもあったそう。

周囲を高い護岸に囲まれ、水深も深く波も荒い端島の海。もちろん遊泳は禁止されていたそうで、その代替として作られたのがこの25mプール。真水が貴重なため海水が張られ、夏には島の子供たちが利用していたそう。

すべての説明を聞き終え、あとは時間まで自由行動。この世界観を噛みしめるべく、ゆっくりと歩く帰り道。もう一度振り返り、眼にこころに刻みこむ30号棟の威容。建物としての尊厳が残るこのタイミングで逢えて、本当によかった。

頑強に造られた護岸でさえ荒波によって破壊されるのだから、建物を崩壊させるなど自然にとっては簡単なことだろう。今日この眼で見た軍艦島は、もう二度と見ることはできない。その儚さに、胸の深い部分がぎゅっとなる。

もう一度ゆっくり炭鉱の遺構を眺めるべく、ふたたび第2見学広場へ。第二竪坑の脇に建つのは、二坑口桟橋。幾多もの鉱員たちがこの階段を通り、職場である海底深くに広がる坑道へと潜っていきました。

人々の造り上げた夢の跡が、次第に姿を失ってゆく。長きにわたり、一体どれほどの人がこの島で暮らしたのだろう。その記憶が朽ちてゆく様を目の当たりにし、言葉にできぬ感情に苦しくなる。

すべてが人工物に覆われ、緑なき島とまでいわれた端島。鳥が運ぶという草木が、ゆっくりとしかし着実に軍艦から島の姿へと還してゆくのだろう。

屋上に庭園を作らざるを得ないほど、自然がなかったこの島。あの学校で学んだ子供たちは、数十年後にこうして白い百合が咲く姿を想像しただろうか。

人の手が及ばなくなってから52年、だんだんと緑に浸食されてゆく無人島。このまま在りつづけて欲しいと思う反面、それもまた自然の摂理に違いない。

軍艦島の、いま一番残されている姿。今日という日に体感できたこの島の世界観を胸いっぱいにしまい込み、名残惜しくもそろそろ船へと戻ることに。ドルフィン桟橋からは、石炭の積込桟橋の橋台跡が。その足元に広がる海の青さにも目を奪われる。

45分間の滞在を終え、桟橋を離れるブラックダイヤモンド。想いつづけて十数年。人々の夢の跡がいまだ残るこの島に、今日こうして来ることができて本当によかった。自然へと還りゆくこの姿を、僕は死ぬまで忘れはしないだろう。

速力を上げる船、どんどん遠ざかる軍艦島。学校に病院、住宅に神社の祠。人々がここで暮らしたという揺るがぬ証を、もう一度肉眼を通してこころに刻もう。

なぜこうも、遺構というものに魅かれてしまうのか。昔から懐古趣味的な面があるのも確かだが、特に産業遺産にはこころを動かされる。

きっとそれは、そこに人々の想いが宿っているからに違いない。興味のない人から見れば、単なる廃墟。だがどうしても、必要あって生み出され役目を負った命ある無機物だと思えてしまう。

端島に仲良く並ぶように浮かぶ、中ノ島。かつてここも炭鉱の島であり、閉山後は端島住民が自然と親しむ公園や火葬場として使われていたそう。現在では人工物のかけらがごろりと転がるだけで、そうとは思えぬ自然の姿に。軍艦島も、いずれこのように端島の姿へと戻るのだろう。

いつかはと願い続けてきた軍艦島。モニター越しでは感じることのできなかった生々しさが、いまだ航跡のようにこころのなかで余韻を描く。

かたちあるものは、いつかかならず壊れてゆく。その儚さが、人々の描いた夢と重なって仕方がない。近代化への欲求によって生み出された、人造の島。軍艦島との逢瀬は決して忘れることのできない強烈な現実として、胸の奥深くへと突き刺さるのでした。

長崎浪漫 ～初夏色の肥前路へ～

2026.5　長崎/佐賀

旅行記へ

●1日目（東京⇒長崎）
　①/②
●2日目（軍艦島⇒長崎市内観光）
　①/②/③/④/⑤
●3日目（長崎⇒武雄温泉⇒東京）
　①/②/③

ここは、長崎といえばの名物ちゃんぽん発祥のお店。平日金曜日だからと思っていましたが、お店の前には長蛇の列。店員さん曰く待ち時間は1時間程度とのことでしたが、実際は40分ほどで入店。

ちなみにここは、同じく名物の皿うどんも考案。ちゃんぽん麺を焼いてから具と炒め、少量のスープを加えてしみこませた太麺の皿うどん。そこから派生し、僕らの知るいわゆる皿うどん、細麺あんかけの炒麺ができたそう。

いやぁ、これは激しく迷う。でもここは初志貫徹、やっぱりちゃんぽんを食べることに。長崎を一望する空間で待つことしばし、待望の丼が運ばれてきます。まずは、きれいに白濁したスープから。

口に含んだ瞬間、ぶわっと押し寄せるコク深さ。全体的には、とてもやさしい味わい。だがしかし、旨味の奥行きがものすごい。鶏ガラと豚骨を使っているそうで、それぞれの良い部分のみががっちりと融合。もうこれは、ちょっとしたクリームスープほどの濃醇さ。

その豊かなスープにさらに深みを与えるのは、たっぷりの具材。野菜に魚介練り物と、それらの旨味が加わるからこそ、この厚みある旨味が出るのだろう。それでいて、しつこいようだが本当におだやか。深い滋味が、胃へとたどり着く前にすっと体に沁みてゆく。

つづいて麺を啜ってみれば、これまたその食感に驚いてしまう。これ、僕の知ってるちゃんぽん麺じゃない。それよりも少し太く、ぷりぷりとしている。どちらかといえば、ぱつぱつとした食感のイメージだったちゃんぽん麺。その概念を覆す瑞々しい旨さが、このやさしいスープと相性抜群。

しゃき甘野菜をわしわし頬張り、ときおり現れる魚介やかまぼこに嬉しくなり。そこを麺とスープで追いかければ、口いっぱいに幸せというものが満ちてゆく。

箸とレンゲが止まるはずもなく、汗をかきつつあっという間に完食。ちなみに相方さんの頼んだ炒麺もひと口もらいましたが、これまたやさしい餡と小麦香るバリバリ麺がこのうえなく好相性。

いやぁさすがは元祖、旨かった。しばらくは、普通のちゃんぽんには戻れないかも。やさしくも重層的な旨さの余韻に浸りつつ、お土産屋さんの並ぶグラバー通りへ。

多くの観光客で賑わう坂をのぼってゆくと、突き当りに現れる白亜の教会。いまから160年以上前の幕末に、長崎に在留する外国人のために建てられた大浦天主堂。国内で現存する最古の教会であり、国宝にも指定されています。


ちょっとばかり時間が押しているため、残念ながら大浦天主堂は外観のみ。そのすぐ右手にある入口から、『グラバー園』へと進みます。

元からこの地に建っていた洋館のほか、市内に点在していた歴史的建造物を移築し開園されたグラバー園。坂下の入口から動く歩道を乗り継いでゆくと、まず現れるのが旧三菱第2ドックハウス。

この洋館は、外国人乗組員の宿舎として明治29年に三菱造船所に建てられたもの。現役当時はドックの横に建っていましたが、現在は長崎港を見下ろすこの地で第2の人生を送っています。

園の一番高いところにあるドックハウスからは、順路に沿って坂を下りながらの見学。一段下のところに建つ小さな建物は、明治38年築という旧長崎高等商業学校の表門衛所。

さらに下ってゆくと、坂の途中で顔を出す瀟洒な建物。明治16年建築の、旧長崎地方裁判所長官舎。端正な下見板張りに玄関の破風と、和洋折衷の味わい深い表情をしています。

その対面には、明治中期に建てられたという旧ウォーカー住宅。こちらも洋風の建物に重厚な瓦屋根がのる、和と西洋が組み合わされた独特な佇まい。

周囲には多くの窓が設けられており、室内にはあたたかな陽光とともに新緑の輝きが。

ベランダへと出れば、豊かな緑越しに青く輝く長崎港。移築前は、大浦天主堂横の斜面に建っていたというこの住宅。当時からきっとすばらしい眺望が楽しめたことでしょう。

さらに一段下へと進んでゆくと、これまでの洋館とは趣を異にする重厚な建物が。この旧リンガー住宅は、明治元年に建てられて以来この地で長崎の変遷を見守りつづけています。

正面には、青い海と三菱長崎造船所。玄関から眺める光に満ちた情景は、額縁で切り取られた絵画のよう。

さらに奥へと歩いてゆくと、保存修理工事中の旧オルト住宅が。神殿を思わせる柱に車寄せ、それらに被さる瓦屋根。なんともエキゾチックな佇まいの洋館は、慶応元年にこの地に建てられました。

その向かいには、明治20年建築の旧スチイル祈念学校。均整のとれた下見板張りと規則的に並ぶ窓により、なんとも端正な面持ち。

折り返し順路に沿って進んでゆくと、木々に覆われた広場へ。新緑に華を添えるのは、色とりどりの中国提灯。夜にこれらが灯れば、それは幻想的な情景が広がることだろう。

そして姿をあらわした、旧グラバー住宅。いまから160年以上も前の文久3年築、日本に現存する最古の木造洋風建築。

深い青に彩られた外壁に並ぶ、白く彩られたアーチ窓。どことなく南国を思わせる建物に、どっしりと威厳を与える鈍く輝く屋根瓦。

ここは26年前にも訪れたはずだが、当時は建物と海がきれいだなというくらいの印象しか持てなかった。歳と旅を重ね、感じることってやっぱり変化するんだな。

それにしても、こんなに重厚感ある建物だったっけ。そう思い調べてみると、5年前に保存修理工事が竣工し外壁も塗りなおされたそう。この深みのある青色が、繊細な細工に締まりを与えてくれている。

庭の植栽の豊かさからもわかるように、主のグラバー氏は大の植物好きだったそう。港を望む母屋の一画には、陽光あふれる温室も。

瓦や漆喰、格子と日本の建築様式が多用されている一方で、室内は洋風の落ち着いた雰囲気。これが文明開化の前、江戸時代の末期に建てられたというのだから驚き。

離れには、窓から光の差しこむ明るい台所が。広々としたシンクに、レンガ積みのかまど。床材として使われているのは、明治期に長崎で造られていたというコンニャク煉瓦。普通のものより薄いことから、その名が付いたそう。

勝手口から出ると、色とりどりのバラが咲く花壇が。深い色をした漆喰壁に、太陽に輝く花の色味がよく映える。

園内に点在するさまざまな建築美に触れ、そろそろ次の目的地へと向かうことに。出口の手前には、長崎おくんちホールが併設されています。

その名のとおり、館内には諏訪神社の例大祭である長崎くんちにちなんだ展示がずらり。毎年10月には、船回しや龍踊といった勇壮な演し物が奉納されます。

町内ごとに編成された踊町を先導するのが、この傘鉾。さきほどの船同様それぞれ趣向が凝らされ、他に負けじと絢爛豪華な姿へと競い合ってきたのでしょう。

26年前に訪れたときは、グラバー邸の記憶しかなかった。思った以上の見ごたえに、ちょっとばかり駆け足になってしまったな。これはまた、ゆっくりと時間をかけて再訪せねば。そんな次へとつながる宿題を胸に、海を見据えつつグラバー通りを歩きます。

四海樓の建つ広場に突き当り右折すれば、すぐに『長崎電気軌道』の大浦天主堂電停へ。ここから5系統の蛍茶屋行きに乗車します。

幅の広い通りの中央を、のんびりごとごと走る路面電車。すると車窓にふと現れる、レンガ造りの旧長崎英国領事館。本当に、路面電車の走る街はいい街ばかりだ。

大きな車窓から長崎の街並みを愛でつつ揺られること20分ちょっと、新大工町電停で下車。相方さんリクエストの地を目指し、住宅地へと分け入ります。

海へと落ち込む斜面に広がる長崎の街。坂のまちの異名は伊達ではなく、すぐにはじまる登り坂。ふうふういいながら進んで行くごとに、ころころと変わる小径の風情がまたおもしろい。

道しるべが出ていないため、スマホの地図を頼りに住宅街をずんずん登る。きっとたぶん、こっちだよ。そう言いつつ行く手を見れば、まだまだ道のりは険しいみたい。

坂のまちの洗礼に汗を流しつつ歩くこと15分ほど、亀山社中記念館に到着。その名のとおり、坂本龍馬の結成した日本初の商社である亀山社中があった場所。

時間の関係で、残念ながら今回は外観のみ。日本の近代化の源流となった地を後にし電停目指して歩いてゆくと、斜面のぱっと開けた場所に現れる巨大なブーツと操舵輪。実際に足を入れ、写真を撮る人も多いんだろうな。

行きとは違う道でありながら、やはり細くて段差のある住宅街の道。どうやってここに家を建てたんだろう。冷蔵庫や洗濯機の搬入なんて、大変だろうな。そんなことを話しつつ中島川沿いまで下ると、写真機のモニュメントが。

ここにはかつて、日本初の商業写真館である上野撮影局があったそう。そして誰もが目にしたことがあるであろう、肘をついた坂本龍馬の写真が撮影された場所。同じ構図で撮影できるよう、肘置き台も置かれています。

幕末から明治へ、味と建物でたどった長崎の歴史。ここからさらに時代は下り、昭和の悲劇を伝えるあの場所へと向かいます。

長崎浪漫 ～初夏色の肥前路へ～

2026.5　長崎/佐賀

旅行記へ

●1日目（東京⇒長崎）
　①/②
●2日目（軍艦島⇒長崎市内観光）
　①/②/③/④/⑤
●3日目（長崎⇒武雄温泉⇒東京）
　①/②/③