そう今日は、毎年楽しみにしている八重山への旅立ちの日。異動がないことが判ってすぐ、3月下旬に予約を入れてから今日という日をどれほど首を長くして待ちのぞんできたことか。

異動はないが、6月下旬に勤務パターンが変更に。その発表を待っていたのでは予約も一杯になるかもしれないし、休みも不確実。それなら行けるときに行くべきだ！ということで、今年はいつもより半月早い梅雨時の八重山旅を決意したのです。

そして、今回の旅で僕は勘違いをしてしまうことに。僕は八重山を愛し、そして八重山に愛されたのではないかと。我ながら、とっても気持ち悪いことを書いている自覚はある。だが、八重山に出逢って十年目。こんな隙間を狙ったかのような、奇跡の夏が迎えてくれようとは。

出発の2週間前から、毎日何度も何度も天気予報をチェック。そのマークに一喜一憂する日がしばらく続き、ついに台風も発生。

大丈夫。僕らなら、きっと飛べる。そんな念力にも近い想いを察してか、なんとも絶妙な進路と速度で進む台風。そして迎えた当日、奄美地方は欠航だが沖縄地方は飛ぶことに。そしてさらに、明日は沖縄地方も全便欠航が決定。

想いは通じる。ありがとう。そんなあふれんばかりの感謝を胸に乗り込む、うちなーの翼。機内へと入れば、出迎えてくれる沖縄の音楽と紅型のヘッドレスト。みーふぁいゆーのアナウンスを耳にすれば、はやくもこころは八重山色に。

台風がもう少し速かったら。日程があと一日ずれていたら。そう考えると、このタイミングでの旅立ちは奇跡だとしか思えない。やった。これで今年も八重山に無事逢える。そう安堵する僕らを乗せたB737は、小型機ならではの俊敏さで多摩川上空を急上昇。

いつもなら太平洋上へと飛び出し相模湾を見下ろす形になるが、今日は三浦半島の上空を横断。あの壮大な旅へと船出した横須賀の海も見え、思わずテンションが上がってしまう。

はじめての機窓を食い入るように見ていると、相模湾の上空へと差し掛かりいつもの眺めに。芦ノ湖の先には、頭に雲を載せつつもうっすらと姿を魅せてくれる富士の山。

梅雨前線の影響もあってか、途中気流が不安定な部分を通過するとの予想。搭乗前には、お手洗いは先に済ませておいてねのアナウンスも。揺れ、大丈夫かな。そんなことも杞憂に終わり、ベルトサインも消えはやくも三河湾の上空へ。

飛行も安定し、機内サービスが開始。せっかくのJTAだからとさんぴん茶にするか迷いましたが、滞在中いくらでも飲むつもりなのでJALのビーフコンソメを。上空1万メートルで飲むスープは、なぜこうも気分を高揚させてくれるのだろう。

おいしいビーフコンソメを味わっていると、これまたいつもとは機窓の様子が違う。これまでは伊勢湾から太平洋へと延々洋上を飛んでいたのですが、今日は紀伊半島を横断。横たわる雲の下には、うっすらと四国本島の島影も。

変化に富んだ陸地の情景も終わりを告げ、小さな飛行機はいよいよ広大な太平洋上へ。延々続く雲に挟まれた、パステルの青。そんな機窓に寄り添ってくれるのは、ウィングレットに描かれたかわいいアマミノクロウサギ。

眼下には、延々と続く雲の帯。大げさではなく、奄美から宮古くらいまではずっとこんな状態。ひたすらのびる、ひと筋の道路のようにも見える雲。もしかしたら、これが梅雨前線が可視化されたものなのだろうか。

雲や乱気流を避けるためか、上へ下へ右へ左へと得意の小回りで飛び続けるB737。巡航高度や速度もいつもより高いようで、15分ほどの遅延予想が定刻着に変更に。分厚い雲のなか、ついに意を決したかのようにぐいぐいと高度を下げるうちなーの翼。旋回も続いているし、もうそろそろだと思うんだが。

そう思い食い入るように機窓を見つめていると、雲間からついに姿をあらわした石垣島。ずっと旋回していたからそうだと思ったが、今年は白保側からの着陸だ。

どんどんと、大きさを増してゆく豊かな緑。逢いたいと、1年間ずっとずっと想い続けてきた宝のような島。今年もこうして再会でき、本当に本当によかった。

さあこれからが、僕らの夏のはじまりだ！焦がれるように延々と待ちわびた、八重山で過ごす時間。タイヤ越しに伝わる振動に、愛する島と繋がったという実感を強く深く噛みしめるのでした。

ボーディングブリッジを歩いていたときからうっすらと感じてはいましたが、今日の石垣島はとても涼しくてびっくり。いや、これが涼しいと思えるくらい最近の東京が暑かったということか。

シーサー君、今年もよろしくお願いします！いつものような全力なあおさは無理かもしれないけど、この島で過ごせる時間を楽しみにしているよ。

例年通り、半袖短パン島ぞうりといった格好の僕。ちょっと肌寒いかもと思いつつ待つことしばし、『東運輸』の4系統空港線が到着。マリンとスカイ、2色のブルーに彩られたバス。僕らの滞在を支えてくれる強い味方との再会に、島へと帰ってきたという想いが一層あふれ出す。


涼しさもさることながら、車窓を流れるさとうきびの背の低さにこれまた驚き。半月早いだけで、こうも雰囲気が違うのか。はじめて知る梅雨時の石垣島の姿に新鮮さを感じつつ揺られること30分、博物館前バス停で下車。今年も、『The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島』に滞在します。

ここは去年初めて宿泊し、その名のとおり朝食のおいしさにすっかり惚れてしまった宿。今年はどんな朝ごはんが待ってくれているのだろう。そんな期待を抱きつつ、チェックインを終え自室へ。今年はちょっとばかりプラスし、予約時に和洋室を指定。この小上がりが、あとあと役に立つのです。

大通り側のホテル棟と隣のコンド棟、ふたつの建物からなるこのホテル。去年はホテル棟のほうが高かったのですが、今年は逆転。

というのもコンド棟には室内に洗濯機やミニキッチンがあるだけでなく、1階には無料で楽しめるドリンクラウンジが。17～20時のあいだはオリオンサザンスターや石垣島の泡盛といったお酒も提供され、僕のような吞兵衛にはありがたい。

駆け付け一杯のサザンスターでのどを潤したところで、夕食をとるために街へ。時刻はもう19時半過ぎですが、曇り空ながらまだ明るい。自分の住む街との日没時間のギャップが、ここがはるか2千キロ離れた場所だと教えてくれるよう。


街を歩いていると、ここでも半月分の違いが。人、少ない。歩いている人もそうですが、居酒屋さんも結構空いていそう。いつも夕食難民になるので初日は覚悟していましたが、石垣ヴィレッジの2階に位置する『石垣島酔い処っ』にすんなり入れてひと安心。

ここはおととしも訪れおいしかったお店。冷たいオリオンで改めて石垣帰還を祝いつつ、まずは石垣島産の本まぐろ赤身のお刺身を。瑞々しく、もっちりしっとりとした身質。脂の少ない南国仕様でありながら、濃い赤身の旨味が本まぐろは本まぐろであると実感させる。

旨い刺身にさっそく泡盛に切り替え、つづいて熱々のアーサ入りだし巻き玉子を。ふるりとした食感の玉子に抱かれた、だしとアーサのやさしくも豊かな旨味。ちょっとばかりのしゃきっとした食感もうれしく、1年ぶりとなる八重山のアーサの味わいが沁みてくる。

楽しみにしていた魚の天ぷらは今日はお休みということで、島豆腐のガーリック揚げを追加で注文。甘じょぱさとにんにくの風味を受け止める、豆感の凝縮された島豆腐。木綿とも絹とも違う独特の旨さは、一度知ってしまうとやめられない。

テラス席で味わう、旨い肴に旨い島酒。いつもならむわっとまとわりつくような暑さを感じるところ、今日は風が気持ちいい。この涼しさならいけるなと、石垣では初のおでんに挑戦。

ほどよくだしが染みた、ぶりんとした食感の石垣のかまぼこ。ソーキはほろりとほどけるやわらかさで、繊維に含んだだしがじゅわっと染み出てくる。

そして自分的抜群な旨さだったのが、てびち。コラーゲンの塊である豚足は、その見た目に反してクセなどどこにもなし。うす味のおだやかなだしがぷるんとした豚皮を彩り、旨い旨いと骨ひとつひとつをしゃぶってしまう。

着陸して3時間、はやくも泡盛に染まっている。本当に、石垣島は「来る」ではなく「帰ってくる」ところ。大満足な宴を終え、ほろ酔い気分でそんなことをしみじみ想う。

ぱいーぐる君、今年もよろしくね！

涼やかな風のなか慣れ親しんだ街を歩き、730交差点で交通安全を見守るぱいーぐる君にごあいさつ。1年ぶりとは思えぬ感覚に抱かれ、明日からのやいま時間への期待に胸を膨らませるのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

今年はいったいどんな品々が迎えてくれるのだろう。そう期待しつつレストランへと向かえば、やっぱりおいしそうな品々がずらりとたくさん。いろいろと目移りしますが、記念すべきこの旅一発目は王道のご飯とおかずの組み合わせに。

爽やかな苦味を活かすおだやかな味付けのゴーヤチャンプルー、白身はぷるぷる赤身は凝縮感ある旨さの皮つきのラフテー。豚みそ炒めはこく旨で、やんばる鶏の手羽元は夏野菜とともにほどよい甘辛さのチリソース煮に。

粒マスタードのきいた人参とパパイヤのラペや、ブロッコリーと卵のサラダといった副菜もどれも丁寧な味付け。そしてうれしいのが、石垣牛のローストビーフが毎朝並ぶこと。しっかりとサシの入ったお肉はやわらかく、脂の甘さと赤身の旨味が舌の体温でふわっと広がってゆく。

汁物はお味噌汁やスープもありますが、やっぱり石垣に来たら食べたい八重山そばを。しょうゆベースのおつゆにピィヤーシとコーレーグースの華やかさが加わり、やっぱりこの感覚なんだよなと1年ぶりのしあわせがこみ上げる。

ここのお茶碗は小丼ぶりサイズのため、1杯目でも結構満腹に。でも試してみたいという欲望には勝てず、つづいてチキンカレーを。去年は結構辛かった記憶がありますが、今年は食べやすいほどよい辛さに。ココナッツが適度に香るまろやかさで、これまたするするとさじが進んでしまう。

今年も安定の喰いすぎ確定だな。そう思いつつも、デザートは別腹。自家製という黒糖パンナコッタは、キャラメルのような香ばしさとほどよい甘さが美味。

そして沖縄といえばのブルーシールアイスは、今朝はシークヮーサーシャーベット。しっかりとした酸味、そこにほとばしる青い爽やかさ。口をさっぱりとさせてくれ、おいしい朝ごはんの〆にぴったり。

自室へ戻り、重たいお腹を抱えてベッドにごろり。うつらうつらと眠気に揺蕩いつつ、ぼんやり過ごす食後のひととき。こんな時間が流れていても、もったいないとすら思わなくなった。本当に、なんだか暮らす練習にでも来ているみたいだ。

ベッドでうだうだしつつお昼をどこで食べるかを決め、10時過ぎに出かけることに。曇天の港を眺め、その足で日本最南端のアーケード商店街であるユーグレナモールへ。明日の欠航が決まっているからか、近日中に帰る予定の人はもう島から離れたのかもしれない。こんなに人が少ないのは、あの夏以来かも。

ユーグレナモールやゆらてぃく市場でおみやげ候補を眺め、旧市役所前の道を新川方面へ。荒引橋と書いてあらぴけー橋という変わった読み方の橋の近くでは、霞みつつも海上に横たわる竹富島の姿が。

さらに先へと進んでゆくと、広々とした舟蔵公園へ。今日はあいにくの曇り空ですが、晴れた日には青い芝生と鮮烈な海の碧さの対比がとてもきれいな場所。

降りそうで降らない空模様を気にしつつ歩いてゆくと、葉擦れの音を奏でるさとうきび畑。この音を聴くと、十年前に初めて沖縄八重山と出逢ったあの旅を今でも思い出す。


市街地からのんびり歩くこと40分ちょっと、古民家で八重山の郷土料理が愉しめる『舟蔵の里』に到着。ここを訪れるのは4年ぶり。古き良き八重山の包み込むような雰囲気が、そんな歳月など忘れさせる。

一歩足を踏み入れれば、渋い色味に染まる空間。冷たいオリオンをのどへと流しつつこの世界観に揺蕩えば、ふるさとのようなぬくもりがふっとこころに満ちてゆく。

4㎞ちかく島ぞうりで歩いたごほうびを噛みしめていると、お待ちかねの八重山すばが到着。いろいろ食べたいものがありつつ、やっぱりお昼はこれになってしまうんだな。

そんな毎日でも食べたくなる八重山そば、まずは琥珀色のおつゆから。うわぁ、沁みる。胃へとたどり着く前に、五臓六腑へと吸収されてゆく。おだやかながらしっかりと厚みのある豚のだし、そこにさらに重なり溶けあうかつおの風味。やさしくも、濃くて深い。この味は、どうあがいても東京では出逢えない。

至福の味にふた口三口とおつゆを味わい、つづいて麺を。ほどよい弾力をもつ歯切れのよい麺はぷりぷりとワシワシ、両方の食感をあわせ持つ八重山独特なもの。おだやかなおつゆを邪魔することなく、なじみが良くも食べごたえもある。

きゅっと煮しめられた豚肉をときおりはさみつつ、麺とおつゆの反復が止まらない。でもちょっと待て、ほどよきところでピィヤーシを入れなければ。独特な風味が鼻をくすぐり、より一層南国感ある味わいに変化。

そして満を持して加える、コーレーグース。潔い辛さと泡盛の華やぎを与えるこの数滴が、八重山そばを完成させるといっても過言ではない。

いつもの僕ならここに大好物のじゅーしーを付けるところですが、今回は相方さんとふたりしてずっと気になっていたうなぎを食べることに。ランチメニューにうなぎまぶし丼があったので、それを注文し分け合います。

そもそも、石垣島のうなぎは関東風なのか関西風なのか。はじめてこのお店を訪れて以来、ずっと興味津々。運ばれてきた丼を見てみると、どうやら関西風のよう。

ぱりっと香ばしく焼かれたうなぎ、そこに染みこむ甘すぎずのすっきりめのたれ。のりや大葉の香りもいいアクセントとなり、これなら暑いこの島でもぱくぱくと食べ進められる納得の旨さ。

郷土料理もいいし、八重山すばの引力も凄まじいものがある。でも今度はうな重も食べてみたい。そんな再訪の口実を、満足感とともに抱えて歩く帰り道。ときおりぱらぱらとはきていたが、ロイヤルマリンパレスの前でやり過ごせないほどのスコールが。

これは傘を持ってくるべきだったか。そう思いつつ雨宿りすることしばし、雨は小降りになりついに雲の合間には青さも覗くように。

台風は、ただいま石垣島の東を北上中。思い返せば、この雨が僕らの夏を連れてきた。明日からあおい日々が繰り広げられるともつゆ知らず、覗いた陽射しに輝く南国の花を目を細めて見上げるのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

牛串の比嘉

その名のとおり、石垣牛をはじめとした串焼きを楽しめるお店。まずは冷たいオリオンで歩き疲れを癒し、お通しだという目の前でドリップするかつお昆布だしでほっとひと息。そうしているうちに、石垣牛の炙りレバーが運ばれてきます。

表面をさっと炙ったレバーは、外は温かく中はレア。角の立った見た目通り新鮮で、噛めばぶりんとした食感とともに広がる豊かな旨味と甘味。レバー好きの僕は、はやくもにやけてしまう。

おぉ、焼肉で食べるのとはまた違った石垣牛の愉しみ方ができるかも。そんな予感を抱きつつ追加の串を注文していると、最初に頼んでおいたまるごとポテサラが到着。

ポテサラって、紅芋だったのか。生の状態では県外持ち出し禁止のため、こんな形で紅芋を食べられるのは島ならでは。

期待しつつ食べてみれば、思った以上のお芋の甘さにびっくり。敢えて混ぜ込まれていないワンタンの皮やレッドオニオンといったトッピングが緩急をつけ、ねっとり甘い芋をより楽しいおつまみにしてくれている。

旨いつまみにオリオンを進めていると、つづいて運ばれてきたアボカドキムチ。アボカドをキムチにしたものかと勝手に思っていましたが、アボカドをキムチで和えたもの。これがまた相性がよく、家で真似してみたいと思う吞兵衛殺しの味わい。

1本から、ちょっとずついろいろな部位を楽しめるのが串のいいところ。石垣牛の赤身は凝縮感ある旨味がおいしく、カルビは上品な脂の甘味の詰まった肉汁が口中にあふれてくる。

つづいて焼きあがったのは、この2品。歯応えのあるミノは、噛むごとに染みだす滋味。そして石垣牛のハラミは言わずもがな、赤身と脂それぞれのもつ濃厚な旨味の競演がたまらない。

この島へと来るとどうしても牛を食べがちだが、そういえばあぐー豚ってあまり食べていない気がする。ということで、あぐー豚バラ串も注文。ここまで旨い石垣牛に舌鼓を打ってきましたが、それすら超えてきそうなほどのインパクト。

表面をこんがり焼かれたバラ肉は、噛んだ刹那口中へと甘い肉汁がほとばしる。その源となる白身は歯触りがよく、脂っぽさなど感じさせずに溶けてゆく。白身に挟まる赤身からは濃密な豚の香りと旨味が染み出し、豚ってこんなにも味が濃かったっけ？と驚かされる。

豊潤な豚の旨味に心酔していると、〆として頼んだ丸ちょうが。串に刺さった状態でこんがりと焼かれているため、焼肉で自分で焼いて食べるものよりも断然ジューシー。石垣牛ならではのさらりとした品のある甘味と旨味がぶりんと弾け、やっぱり豚も牛もどっちも好きだ！と思わずこころのなかで叫んでしまう。

焼肉で味わうのとは違った表情に出逢い、また新たに知った石垣牛の魅力。滞在中の選択肢が、またひとつ広がったな。

変わらぬ部分もしっかりあるし、訪れるたびに新しい発見も。これだから、どんどん八重山の虜になってしまう。おいしい串焼きの余韻に満たされ、一層この島への想いは深まるのでした。

もっちりと旨味の詰まったまぐろ、その瑞々しい身で作る旨いねぎとろ。セーイカは、ねっとりもっちり濃い甘味が堪らない。オリーブオイルとコショーで軽くマリネされたイタヤガイは、ほどよい甘さと貝の風味がごはんと相性ばっちり。

そんな贅沢丼に華を添えてくれるのが、おいしい副菜たち。やさしい味付けの豆腐チャンプルーに、ふんわりおいしい鶏団子。さっぱりとしたゴーヤとツナのわかめサラダやほっくり甘いさつまいもとベーコンのサラダなど、いろいろなおいしいものをちょっとずつ。そしてやっぱり、石垣牛のローストビーフがやわ甘で旨い。

そして今日の汁物はやっぱり八重山そば。ですが、そばだしではなくお味噌汁をかけてちょっとばかりアレンジ。こくのあるやさしい味噌にピィヤーシとコーレーグースがふわっと香り、思った以上に麺にもぴったり。

案の定満腹になりつつも、やっぱり別腹のデザートを。今朝のブルーシールアイスは、南国の華やかさが香るマンゴー味。パンナコッタは黒糖からプレーンに変わっており、そこにかける自家製という塩キャラメルソースが甘すぎずほろ苦でとても美味。

おいしい朝ごはんをたっぷり味わい、ベッドに転がりしばし揺蕩う食後の怠惰。ぱんぱんのお腹を落ちつけたところで、お散歩がてら『知念商会』へと向かいます。

あれこれ迷いつつ今日のお昼を見繕い、一旦ホテルへと戻り海支度。船の時間に合わせて離島ターミナルへと向かえば、さきほどまでの雲はどこへやら真夏のような青空に。

具志堅さん、1年ぶりに帰ってきましたよ！離島へのあおい旅を、今年もどうぞよろしくお願いします！

欠かすことのできない具志堅さんへのごあいさつを終え、『八重山観光フェリー』の待つ桟橋へ。それにしてもこのあおさ、梅雨時とは到底思えないんだが。

この便に充当されていたのは、2階に展望デッキのあるやいま。こんな絶好の航海日和、八重山を全身で感じないなんてもったいない。デッキの左舷側に陣取り逸る気持ちを抑えつつ待つことしばし、船は竹富島へと向けいざ出航

2026年一発目、八重山の島へとつながる船の旅。この瞬間を、1年間首を長くして待っていた。そんな僕の昂りを知ってか知らずか、やいまは西表島行きの船を追い抜きぐいぐいと速度を上げてゆく。

思い出すなぁ。十年前、生まれてはじめて浴びたこの感覚。あのとき八重山に出逢えてなければ、まちがいなく今とは違う生き方をしていただろう。全身を包む海風、網膜を灼く鮮烈なあお。今年もこうして無事に、自分に眠る南国属性を呼び覚ますことができた。

そうそう、これだよこれ。この旅初の全力なあおさに染まり、気分はもう最高潮。風と波しぶきを浴びつつ豪快な船旅を愉しんでいると、ついに眼前に姿をあらわす愛する島。


八重山のあおさに灼かれることあっという間の15分、今年も無事に竹富島上陸。この瞬間を、一体どれほど待ち焦がれてきたことか。それなのに、いざここにこうして立つとこの島の懐にすっと吸い込まれてしまう。

1年間という時の隔たりなど感じさせず、ふっと帰ってきたと思わせてくれる竹富島。そんなこの島ならではの空気感を、胸いっぱいに吸い込み歩く登り坂。大きな木の茂るスンマシャーが見えれば、琉球の原風景の残る集落はもうすぐそこ。

集落へと入れば、迎えてくれるこの情景。渋い色味の珊瑚の石垣、独特の風合いをもつ赤瓦。燦燦とそそぐ南国の陽射しが草花や白砂の道を輝かせ、その鮮烈さが網膜を通してこころの奥まで押し寄せる。

いつもなら暑い暑いと口から出るような天気ですが、時期が早いからかそれほど焦げるような太陽の強さを感じない。そしてもうひとつ、咲く花の密度にも半月分の差が。

6月頭の竹富島はこんな雰囲気なのか。はじめて知る表情に新鮮さを感じつつ歩いてゆくと、古民家を彩るように艶やかに咲くホウオウボクが。このあと石垣島でも見かけましたが、この時期は花のボリュームがものすごいことになっているんだな。

1年ぶりに再会できた竹富島。そしてはじめてとなる、6月初旬の梅雨の時期。いつもとはちょっとだけ違う草木や太陽、空気感。帰ってきたという懐かしさと同時にあらたな表情にも触れ、この島で過ごす時間への期待は一気に膨らむのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

今朝起きたときだって、いや、知念商会に行ったときまで曇り空だったじゃないか。それなのに、こんな真夏顔負けの鮮烈さで迎えてくれるなんて。八重山を愛し、そして八重山に愛された。この瞬間、冒頭にも書いたこの気持ち悪い妄想を僕は抱いてしまったんだ。

眼前に広がる、みんさー色の海。織り重なる無限のあおが、ここが帰ってくるべき場所だと訴えかける。今年も八重山のあおさに逢えて、本当によかった。この鮮烈さと再会できた歓びを、しばし呆然と立ち尽くし心の底から噛みしめる。

1年ぶりとは思えぬ手際のよさで、お気に入りのポイントを見つけレジャーシートで場所取りを。シャツを脱ぎ捨て海に飛び込めば、半月早いことを思い出させるひんやりとしたここちよさ。あぁ、控えめに言って最高だ。海と戯れ久々の感覚にくらくら来たところで、冷たいオリオンであっり乾杯！


ここで取り出すのが、今朝『知念商会』で仕入れたカレーウィンナー。しっかり食感の厚めの衣はカレーがふわりと薫り、ウィンナーのジャンキーさと相まって冷たいオリオンに合わない訳がない。

はぁ、しあわせだな。最初のころはあそこにも行きたいこれも食べねばと欲張っていたが、いまはビールにお惣菜、そしてこのあおさが在るだけでもう充分だ。こんなことを思えるようになるなんて、十年前の自分には想像できなかったな。

袋に入れて時間がたっても、べったりしたり油っぽくならない知念商会の揚げ物。そんな不思議な力をより発揮するのが、名物となったおにぎりと揚げ物の組み合わせ。

おにぎりとささみフライを組み合わせた「オニササ」が定番ですが、今回はじゅーしーおにぎりとメンチカツを合わせて「オニメン」に。食べる前にぎゅっと潰し、大口開けていただきます。

本当に、何度食べてもこりゃ不思議だわ。おにぎりとフライを一体化させると、なぜだか一品として進化してしまう。

冷めてもサクサクの、肉感あるメンチカツ。たっぷり目に掛けたソースも、やさしい味わいのじゅーしーを邪魔しない。オニメン、もしかしたら自分的過去一のコンビかも。

1年ぶりの知念商会に舌鼓を打っていると、あっという間に干潮に。先に偵察に行っていた相方さん曰くもうひざ下くらいだというので、僕もカメラを携え砂の島へと渡ることに。

ちゃぷちゃぷと海水と戯れつつ歩き、時間限定の島に上陸。そこに待ち構えるのは、この絶景。網膜を灼くような白い砂、おだやかに広がる海のあお。それを見守る石垣の島影も、視界のすべてが八重山色。

波打ち際へと立てば、全身を撫でてゆく海風。足元から聞こえるのは、カラカラと波が珊瑚を洗う音。ここにこうして無心で佇めば、日々のあれこれなどあっという間に漂白されてゆく。

小浜や西表方面を眺めれば、ゆったりと弧を描き横たわるみんさー色の海。日本最大の珊瑚礁である、石西礁湖。その生み出す幾重ものあおは、一度浴びてしまうと決して忘れることなどできやしない。

ほんの数時間前まで、こんな全力なあおさに逢えるなんて思っていなかった。だからこそ、今日のこの鮮烈さが沁みてくる。今年も、ただいま。強い風のなか声にならぬほどの小声でそう呟けば、なぜだか胸の奥がぎゅっとなる。

網膜を焦がすほどの鮮烈さ、じりじりと肌を灼く陽射しの滾り。ビーチ初日だというのに、楽しすぎてやっぱりやらかした。心身ともにすっかり焦がされたところで、名残惜しくもそろそろ帰ることに。

今年も無事に、八重山のあおさに再会できた。そんな実感を連れてくる、肌を火照らす赤黒さ。まだ6月初頭だというのに、もうすっかり夏色だ。先どりの夏休みに放り出され、はやくも八重山色に染めあげられるのでした。

あの青い実が、あんなに旨いなんてな。降りそそぐ陽射しのもと汗を拭いながらさらに進み、竹富島の名所のひとつ西桟橋の近くへ。木陰に佇めば、肌をなでゆく涼やかな風に汗もすっと引いてゆく。

西桟橋から集落へと入れば、すぐに艶やかな花のお出迎え。人の暮らしに寄り添い溶け込む姿は、さきほどまでの周回道路沿いのワイルドさとはまた違った雰囲気。

集落を厄災から護るというスンマシャー。画角いっぱいに枝葉を広げる大きな木の奥には、南国の花に赤瓦といった竹富島らしい情景が。

陽射しを照り返す白砂の道、両側に連なる渋い家並み。そこに目の覚めるような対比を生む、草木や花の力強い発色。竹富の集落内には、海とはまた違った鮮烈さが満ちている。

例年より半月早い分、花の密度は若干控えめ。だからこそ、ひとつひとつの生命力が際立つよう。慣れ親しんだ集落全体が植物園状態も大好きだが、この一輪一輪が凛と立つ姿もまた印象深い。

今日知ることのできた、竹富島のまたあらたな表情。本当に、ちょっと時期がずれるだけでこんなにも雰囲気が違うのか。そんなことを考えつつ歩いてゆくと、重たそうにぶら下がるたくさんの島バナナの実。

暑いことは暑いし、肌も確実に焦げてゆく。でもいつもとは、身体の消耗具合が違う。比較的余力を残した状態で、牛さんに明日も来るよとごあいさつ。

なにせ6月頭に来るのは初めてのこと。台風一過だからか、それともこれが八重山の梅雨なのか。もしこんな晴れ間が期待できるなら、この季節もありかもしれないな。この旅初の竹富の全力のあおさを存分に刻み、『八重山観光フェリー』で石垣島へと戻ります。

冷房の効いたちゅらさん2に揺られることあっという間の15分、石垣港離島ターミナルに到着。宿には戻らず、その足で夕食の買い出しに行くことに。

4系統空港線に乗車し15分弱、サンエー前バス停に到着。石垣島内での僕らの足は、もっぱら『東運輸』のバス。たっぷり長距離乗るときは1日もしくは5日のフリーパスを買いますが、細かい乗車を繰り返す場合はシート券という1割お得になる回数券が便利。

整理券とちぎった回数券を運転士さんに渡し、『サンエー石垣シティ』へ。もともとご当地感あふれるスーパーだったのですが、去年の6月に建て替えられリニューアル。食品売り場も広くなり、真栄里ビーチの帰りにもついつい覗いてしまう。

そしてそのお隣には、これまた巨大なスーパーのマックスバリュやいま店が。さらにしまむらやドン・キホーテ、ニトリに東京靴流通センター、ホームセンターのメイクマンと何でもそろうこの一画。こんな暮らしに便利な場所を並べて、もう旅行の記事ですらなくなってる気がする。

仕入れた品々を携え、バスに揺られてホテルに帰還。シャワーを浴びすっきりしたところで、ドリンクラウンジから持ってきた冷たいオリオンサザンスターであっり乾杯！このために、小上がりのある和洋室にしておいてやっぱり正解だ。

ふたつのお店では品ぞろえが異なり、それぞれ気になったものをピックアップ。スーパーのものとは思えない、もっちもちのきはだまぐろのお刺身。かみやーき小の八重山かまぼこは、盛り合わせでいろいろな味を食べ比べ。

むっちむちとした食感と、ほどよい甘さが魅力的なウムクジ天ぷら。ちなみにウムクジとは沖縄で芋くず、つまり紅芋やさつまいものでんぷんのこと。普通の芋の天ぷらとはまた違ったおいしさがあり、もうすっかり僕の大好物。

まえだのたまご焼うちなー風は、ちょっと濃い目の味付けが薫り立つ泡盛にぴったり。かみや食品の石垣島生じーまみどうふは落花生の風味が豊かで、いままで買った市販品のなかで一番好みかも。箸休めにと買った揚げ焼売は懐かしさを覚える旨さで、どんどん与那国が進んでしまう。

そして今年も見つけた、サンエーの大東寿司。はるか彼方の八丈島から、大東島へと伝わったという郷土料理。甘めのしょう油に漬けられ、よりもっちり感を増したまぐろ。それを支えるのは、甘酸っぱいすし飯。僕らの知っている漬け寿司とは違った、南国の風が吹くような味わいが非日常を掻きたてる。

シャワーを浴びて、回る洗濯機の音を聞きつつオリオンを飲んで。惣菜つまみに与那国をちびちび傾け、夕刻の空に浮かぶ洗濯物のシルエットをぼんやり眺める。

ほらね、だからあのとき取り返しのつかない領域に手を出してしまったと思ったんだ。こんなのもう、島暮らしの練習だよ。

時刻はもう19時を過ぎているというのに、まだまだ夜の気配は遠い。大東寿司の最後の一貫を頬張り、これからは暮れゆく空色つまみに呑むとしよう。

自分の住む街から、はるか南西2,000粁。何もかもが非日常なのに、すでにこれが日常のようにも感じられてくる。帰ってくるごとに、より深まってゆく「しっくりくる」というこの感覚。八重山のもつ魔力にさらに染められ、いつかはこんな暮らしをと泡盛に任せて夢を描くのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

熱々のご飯の上で温められたローストビーフは、ほどよく脂が緩みより口溶けがよく。するりと薄切りのお肉がほどければ、口中にぶわっと広がる石垣牛ならではの濃厚ながら上品な味わい。しっかりとした赤身の旨味、くどさのない脂の甘味。それをわさび醤油がご飯とうまく橋渡し。本当に、朝から贅沢がすぎるだろ。

お味噌汁は、まぐろがたっぷりと入った魚のお味噌汁。あら汁のようなくせはなく、だがしかししっかりと染み出た魚介の旨味。飲めば思わずほっと息をつきたくなるやさしい旨さに、お腹の中から温められます。

案の定、ご飯を盛りすぎた。そんな満腹でも、やっぱり食べたい食後のデザート。自家製のサーターアンダギーは、外ざっくり中ほっくりの香ばしさ。そして今朝のブルーシールは、塩ちんすこう。ミルク感を引き締めるちんすこうの塩味、そしてさくっとしたここちよい食感がとても合う。

安定の喰いすぎで一杯になったお腹を落ちつけ、今日はちょっと早めに行動開始。そそくさと海支度を整え、離島ターミナルの『安永観光』のりばへと向かいます。

本島や内地との飛行機が復活したからか、今日は結構な人出。多くの乗客を乗せたうみかじは、定刻通りに石垣港を出航。絶えず姿を変える白い波しぶきを眺めていると、あっという間に特徴的な薄く平たい島影が。


爽快な船の旅を愉しむこと15分、竹富港に到着。今日も絶好調にあおいな！網膜を灼くような鮮烈さに、思わずテンションが上がってしまう。

今日は昨日よりちょっと暑いかも。それは気温なのか風なのか、それとも日焼けした肌がそう感じさせるのか。そんなことを考えつつ歩いてゆくと、昨日はお休みだったやぎが。今年も無事に、帰ってきたよ！

いつもいるやぎさんと1年ぶりとなる対面を果たし、まだ静かな集落内へ。雲ひとつない鮮やかな青空、その陽射しを受け輝く砂の道。珊瑚の石垣に赤瓦といった竹富らしい情景に、ぽつんと佇む赤い丸ポスト。

滴りはじめた汗をぬぐいつつ、ビーチ目指して歩く道。仲筋井戸のあるンブフルの丘の下の交差点を右に折れれば、日陰のない一直線へ。ここが結構、くるんだよな。じりじりと灼かれつつ歩いてゆくと、涼しげに咲く可憐な月桃の花が。

ときおり現れる花を愛でつつ、浜へとつづく最後の直線へ。道の両側には鬱蒼とした森が広がっているため、ここはよく蝶々に出会う場所。虫嫌いの僕、はじめてこの島を訪れたときは蝶々も苦手だった。でもこうして毎年訪れるうちに、きれいだなと自然と好きになれた。

ふわふわと舞う蝶がよく戯れているのが、いたるところで目にするハイビスカス。色とりどりの蝶々がまわりをひらひらと飛ぶ様子は、それこそ思い描く南国そのもの。

白黒の大きなオオゴマダラや、黒に瑠璃がかがやくマダラやアゲハ。そのうつくしい姿を見かけるたびにレンズを向けるのだが、いつももてあそばれてどこかへ行ってしまう。

竹富島の自然を浴びつつ歩くこと30分、コンドイビーチに到着。空には適度に雲が浮かび、昨日ほどの鮮烈なあおさはないがこれは過ごしやすくてありがたい。

昨日と同じ場所にレジャーシートを敷き、シャツを脱いで一目散に海へ。ここまでたっぷり汗をかいた分、ほどよい冷たさが最高のごほうびに。

夏はぬるいを通り越して温かいと言えるほどの海も、6月初旬はこんなに気持ちがいいのか。波と戯れしっかりとクールダウンし、砂浜でふたたびじりじりと灼かれたところでプシュッと乾杯。八重山色と、オリオンビール。これがあるから、また来年まで頑張れる。

いい具合に太陽が隠れていたので、思わず時間を忘れて遊びすぎてしまった。時刻はもうお昼過ぎ。だいぶ焦げたしお腹もすいたしと、名残惜しくもコンドイビーチを去ることに。今年も、全力のあおさをありがとうございました。また来年、必ず帰ってきます。

来年へとつながる八重山のあおさを胸へと仕舞い、ちょっとばかり切なさを覚えつつ歩く帰り道。するとふわりと舞い降り、すっと立つ白鷺。竹富島でこんな間近で見たのは初めてかも。


うつくしい白鷺に誘われ元気を取り戻し歩くこと15分、僕の大好きなお店である『そば処竹乃子』に到着。ここは10年前に生まれてはじめて沖縄、そして八重山の味に触れた想い出のお店。滞在中一度は来たいと思いつつお休みの日も多いため、今日はここめがけて竹富へとやってきたのです。

ここの八重山そばが好きすぎて、いつもそればかりになってしまう。でも今日は、ずっと気になっていたメニューを頼むことに。わくわくしつつ待つことしばし、かき揚げ丼が運ばれてきます。

ご飯を覆う大きなかき揚げ、そのメインの具材は竹富島産の車えび。さくっと箸を入れ一粒頬張れば、その旨さに思わず目を見開いてしまった。

えびの食感を表すのによく使われる、ぷりぷりという言葉。でもこのえびは、そんなヤワなもんじゃない。もうぶりんぶりん、マッスルマッチョな弾力に歯が歓んでいる。

そんな魅惑の食感もさることながら、驚くのが旨味の濃さとクセのなさ。しっかりとした甘味に、甲殻類だからこその香りと旨味。濃密な味わいながら、えびにありがちな臭みはどこを探しても見当たらない。合わされている玉ねぎやゴーヤとの相性も最高で、思わず箸が止まらなくなる。

あっという間に掻き込んでしまいそうになるのを必死で抑え、一緒に付いてくるミニそばを。これがまた、もう絶品。豊かな香りと旨味をもつ、八重山のアーサ。その味わいが竹乃子のやさしいだしと一体化し、口中がおだやかな幸せで満たされてゆく。

えびや野菜の味わいを邪魔しない程度の絶妙な塩梅の味付けもあいまって、ボリュームがありながらあれよあれよという間に完食。メニューにはないアーサそばも思いがけず愉しめ、またひとつこのお店に来ての悩みの種が増えてしまった。

十年目にして、はじめて出逢えた竹乃子のあらたな旨さ。そばにじゅーしーも捨てがたいし、かき揚げ丼も最高だし。来年は、どっちを食べようか。そんな鬼も笑うような妄想を抱き、大満足でお店を後にするのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

もともとは、このタイミングで旅立つ予定はなかった。最近旅しすぎの自覚がなくもないし、次は6月の八重山までおとなしくするとするか。そんな僕の決意をいとも簡単に吹き飛ばしたのは、相方さんからのある提案。

5月のこの日程で、長崎へ行こう。そんな誘いを耳にすれば、ふたつ返事でOKするに決まっている。仕事を含め、45都道府県に訪れたことのある相方さん。残すは長崎佐賀の2県のみ。どうやら全都道府県制覇を目論んでのことらしい。

いっぽうで、僕にとって長崎は九州一周のバスツアーでさらっと見ただけ。いつかは再訪せねばと常々思っていたが、ここ数年その願いが一段と強く。これはまさしく渡りに船。こんな千載一遇の機会に乗らない手はないと、豆腐の意志はあっけなく崩れ去ってしまったのです。

そしてもうひとつ、この旅には大切な目的が。あれはもう、十年以上も前だろうか。たまたまネットで見かけた姿に、一瞬にしてこころを射抜かれた。そんなあこがれの島に、明日逢える。そのことを考えるだけで、なんとも言えぬ想いがこみ上げる。

そんな僕の高揚感につられてか、ぐんぐんと上昇をつづけるB737。夢の国を眼下に西へと旋回し、大空の先に待つ街を目指して雲の上へ。

沖縄でこの機種に出逢うまでは、大型機一辺倒だった僕。747や777に乗る機会が多く、中型の767ですら怖いと思っていた。でもいまは、すっかり737のファンに。ほどよい乗客数の醸す落ち着いた雰囲気が、JALのビーフコンソメを一層おいしくしてくれる。

視界を覆っていた雲もいつしか途切れ、眼下には関西が。うっすらとだけれど確認できる京都の碁盤の目、湾へと広がる大阪の都市。そしてついに姿をあらわす、淡路と四国。明石と鳴門、かぼそい橋が結ぶふたつの狭き海峡に、去年のあの旅の記憶がよみがえる。

雲の合間に瀬戸内の多島美と四国の島影を追っていると、一段と開けた讃岐平野が。あの壮大な船旅の終盤、かけがえのない想い出をくれた屋島。ありえないほどの輝きをもつあの青さは、決して忘れえぬ大切な宝物。

そしていよいよ、着陸に向け本格的に降下をはじめた737。翼の下には、青い周防灘に沿って横たわる九州の島影が。

地上との距離はさらに縮まり、鮮明に眼に映る筑後平野。その雄大な穀倉地帯のなかを、ゆったりと流れ下る筑後川。

筑後平野の百万の生活の幸を　祈りながら川は下る　有明の海へ　そんな歌詞そのものの光景に、卒業式を思い出しなぜだか目頭が熱くなる。

あれからもうすぐ三十年か。そんな時の流れに思いを馳せていると、機窓いっぱいに裾野を広げる雲仙岳。未だ生々しい色味をした溶岩ドームの平成新山、筋のように交互に繰り返される森と人の営み。火山と人とのせめぎ合いに、ブラウン管越しに目の当たりにしたあの光景が鮮明によみがえる。

島原半島の威容に、否応なしに思い知らされる自然の脅威。計り知れない力の痕跡にあらためて畏怖の念を抱いていると、飛行機はさらに高度を下げいよいよ着陸態勢に。

それにしても、本当に海と山ばかりの地形だ。はじめて上空から眺める長崎県の姿に感嘆の声を漏らしていると、琴の湖の異名をもつ穏やかな大村湾の海面ぎりぎりまで降下。

世界初の海上空港という予備知識はあったものの、飛行艇に乗っているのかと錯覚してしまうような機窓に唖然。うわぁ、海面すれすれじゃん。そう思ったところで芝生が現れ、飛行機は轟音とともに無事着陸。

いよいよはじまる、西九州での2泊3日。26年ぶりとなる長崎との再会を目前に、ベルトサインが消えるのをいまかいまかと待ちわびるのでした。

長崎浪漫 ～初夏色の肥前路へ～

2026.5　長崎/佐賀

旅行記へ

●1日目（東京⇒長崎）
　①/②
●2日目（軍艦島⇒長崎市内観光）
　①/②/③/④/⑤
●3日目（長崎⇒武雄温泉⇒東京）
　①/②/③

舞い踊る龍にごあいさつを終え、すぐにリムジンバス乗り場へ。するともう結構な列ができていましたが、無事なんとか並びの席を確保。ちなみに補助席まで使用しますが、それでも満席の場合は次便まで待つことに。この日も乗り切れない人が出ていたため、確実に乗りたい場合は急いで並んだ方がいいかもしれません。

満員の乗客を乗せた『長崎県営バス』は長崎空港を出発し、空港となった島の名を冠した箕島大橋へ。足元に広がるのは、どこまでも穏やかな大村湾。歩道も併設され、ランニングを愉しむ地元の人の姿も。

それにしても、上空から眺めたとおり本当に長崎は山深い。大村から高速道路に乗ったかと思えば、ときおり遠くにちらりと海がのぞく以外はずっと山の中。

もうそろそろ着くころなんだが。時計を眺めつつ訝しんでいると、最後のトンネルを抜けたと思えばいきなり市街地へと放り出される。あまりに想定外な長崎との再会に、思わずすげぇやとつぶやいてしまう。

リムジンバスに揺られること40分足らず、新地中華街バス停で下車。そこでもうひとつ驚くことが。電停やバス停の並ぶ交通量の多い道路ですが、左右を見ても信号がない。そして横断歩道に立つと、びっくりするほど車が停まってくれる。


長崎の街に流れる空気感に新鮮さを覚えつつ川沿いを進んでゆくと、電停の名の由来となった新地中華街が。その北門前の新地橋からは、斜面の中腹に建つ今宵の宿が。

新地中華街バス停から歩くこと5分足らず、これから2泊お世話になる『長崎ホテルマリンワールド』に到着。これがまた坂のまちらしい造りで、銅座の繁華街に面した入口の建物にあるのはエレベーターのみ。ここでフロントのある4階へと向かい、そこからホテル本体のエレベーターへと乗り継ぎます。

今回は、HISのプランでツインを予約。ですがうれしいことに、ちょっと広めのトリプルの部屋が用意されていました。三角形の出窓スペースには、畳の小上がりに小さなテーブル。これが夜のちょい飲みに結構便利。

今夜は予定を組んでいるため、荷物をおろして少々早めの夕食へ。お目当てのお店目指して歩いてゆけば、なんとも味わい深い一画が。カステラといえばの福砂屋長崎本店、その先には繁華街を見守りつづけてきた石造りの丸山町交番。

そのまま道なりに進んでゆくと、ぎっしりとお店の連なる思案橋へ。さきほど通った丸山町は、かつて遊郭のあった場所。そこへ行こか戻ろかと思案したことから、その名が付いたそう。現在では長崎随一の繁華街となっています。


この界隈の賑わいは明晩に感じることとし、路面電車の走る通りを渡り浜町へ。このあたりも居酒屋がいくつも目に入り、思わず吸い込まれそうになってしまう。そんな誘惑に打ち勝ちやってきたのは、江戸時代創業の『吉宗』。ちなみに「よしむね」と読みたくなりますが、「よっそう」が正解。

玄関で人数を告げて靴を脱ぐと、拍子木を鳴らす番頭さん。その大きな音にも驚きますが、拍子木だと思ったのは下足札。その分厚い木札を手渡され2階へと上れば、歴史を感じさせる重厚な空間が。

昭和2年に建てられ、平成に大改修されたというこの建物。大広間には、その当時に造られ実際に屋根に据えられたという巨大な鬼瓦が。その隣には、不思議な表情をしたくじらの置物。帰宅後調べてみると、長崎くんちで奉納される鯨の潮吹きという山車を模したもののよう。

東京から1,000㎞近くの旅の疲れをいやすべく、まずは冷たい瓶ビールで乾杯。のどへと沁みわたる心地よい苦味と刺激、それを一層深いものとしてくれるこの情緒。はぁ、長崎。はやくも善きだな。

久々の瓶の旨さを確かめつつ待つことしばし、注文した品が運ばれてきます。看板メニューである茶碗むしに、蒸寿しがセットとなった御一人前。このシンプルな名前からも、お店の自信が窺える。

まずは茶碗というよりも小丼ぶりサイズの茶碗むしから。れんげを入れた刹那、ふるりと崩れるほどの繊細さ。ふんだんにあふれ出しただしとともにちゅるりと吸い込めば、口いっぱいに広がる幸せの概念。

まず驚くのが、その食感。茶碗むしとして固まるギリギリ、極限を攻めたかのような心地よいゆるさ。だからこそ味わえるくちどけの良さに、またひと口もうひと口と後を追ってしまう。

だしは至って深みがあり、それでいてずっと飲んでいたいと思わせてくれる絶妙な塩梅。風味と食感のよい色かまぼこをはじめ、穴子にしいたけ海老鶏銀杏その他もろもろ具沢山。ひと口ごとに新たな悦びがあり、嘘偽りなく匙が止まらなくなる。

つづいて、同じく長年親しまれてきたという蒸寿しを。ちょっと甘めの桜でんぶや錦糸卵、香ばしさと魚の旨味を添える穴子のそぼろ。それを支えるすし飯は、蒸されることによりもっちりふんわりやさしい味わいに。

江戸時代からの味に心酔しつつ、あわせて頼んだ唐揚げを。これがまた、旨いのなんの。しっかりと下味の付けられた大ぶりの唐揚げは、外はかりっかり中ジューシー。噛むと肉汁が飛び出すほどで、あっという間にビールが空っぽになってしまう。

ちょっとこれは、期待をはるかに超えるおいしさだった。さすがは元祖を名乗るだけのことはある。もともとゆるゆるの茶碗蒸しが好きな僕。そのなかでも最上級の滋味あふれるおだやかな味わいに、もうこれだけでも長崎まで来た甲斐があったと思えるほど。

大満足の夕餉を終え、次なる目的地への集合場所を目指しつつのんびり街歩き。西日に染まる中島川に沿って歩いてゆけば、江戸時代に唯一ヨーロッパとの貿易が行われていた出島が。

そのすぐ北側の大波止交差点には、ビルの間に佇む文明堂総本店。漆黒の渋い建物と路面電車の共演は、往時の街の面影を現代へと伝える生き証人。


夕刻の街並みを歩き、文明堂総本店に隣接するホテルベルビュー長崎出島へ。ここから稲佐山の麓へと向かう無料循環バスに乗車。このバスは長崎ロープウェイの利用者向けに運行されており、『稲佐山公園のHP』で当日の12時から予約受付開始。この日は木曜日でしたが、早々に満席になっていたため早めの予約がよさそうです。

市内のホテルをぐるりと結んでゆく無料バス。時刻表上では所要時間25分でしたが、10分ほど遅れて麓の淵神社駅に到着。すでにちょっとばかりの行列が。急いで乗車券を購入して並び、20分ほどで順番が。

満員御礼のなか待つことしばし、ベルとともに上昇を始めるゴンドラ。するとはやくも車窓からは煌めきが零れだし、そのうつくしさに自ずと期待は高まってゆく。

眼下に広がりゆく夜景にこころを弾ませること約5分、稲佐岳駅に到着。イルミネーションがまばゆい通路を進んでゆけば、駐車場からでも望める夜景。でもそれだけではもったいない。その圧倒的なうつくしさは、円筒の展望台に登ってこそ。

南北に長い長崎の街。視座を変えるごとに、うつろってゆくそのうつくしさ。強い光を放つ駅に港、それを囲むように広がる灯りの粒。その繊細かつ緻密なきらめきに、思わずため息がこぼれてしまう。

さらに南へと視線を移せば、灯りのなかに横たわる長崎港。手前には造船場のものづくりの光、対岸には人々のくらしのきらめき。漆黒の海を囲む山全体が瞬く様は、生命が宿っているようにすら思えてしまう。

新世界三大夜景とは、決して誇張ではなかった。写真や映像で見たものとは比べ物にならないほどの質量を持った夜景のうつくしさに圧倒され、感動しきりで稲佐岳駅へ。するとそこには長蛇の列。ロープウェイとバスを乗り継ぎ、市街地に戻ったのは22時過ぎ。

それでも並んだ甲斐があったな。行列嫌いな僕でも、珍しくそう思わせてくれる長崎の夜景。こうして記事にしてみても、肉眼の億分の一すら伝えられない。そんな圧倒的質量の余韻に浸りつつ、ホテルへと帰ります。

いま歩いている出島通りは、かつては海だった場所。左手に出島の塀を見つつ歩いてゆくと、向かいから駅方面へと向かう路面電車が。片側一車線の道路を、道幅いっぱいにごとごとごとごと。車にも負けず交通の主役であるという矜持を感じ、鉄道好きとしてはうれしくなる。

江戸からつづくやさしい味に、こぼれんばかりの圧倒的な夜景。到着後まだ数時間だというのに、なんと濃い時間を過ごしたのだろう。

そんな夜のお供には、波佐見町は今里酒造の醸す六十餘洲純米酒。甘酸っぱさの後に日本酒らしさが「かんっ！」と抜けてゆく、個性豊かな旨い酒。

26年ぶりの再訪となった長崎。とはいえ、今日訪れたところはすべて初めて。歓迎されるかのように浴びた新鮮な感動に、はやくもこの旅を決行して正解だったと静かなる悦びを噛みしめるのでした。

★長崎ホテルマリンワールドのプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

長崎浪漫 ～初夏色の肥前路へ～

2026.5　長崎/佐賀

旅行記へ

●1日目（東京⇒長崎）
　①/②
●2日目（軍艦島⇒長崎市内観光）
　①/②/③/④/⑤
●3日目（長崎⇒武雄温泉⇒東京）
　①/②/③