もっちりと旨味の詰まったまぐろ、その瑞々しい身で作る旨いねぎとろ。セーイカは、ねっとりもっちり濃い甘味が堪らない。オリーブオイルとコショーで軽くマリネされたイタヤガイは、ほどよい甘さと貝の風味がごはんと相性ばっちり。

そんな贅沢丼に華を添えてくれるのが、おいしい副菜たち。やさしい味付けの豆腐チャンプルーに、ふんわりおいしい鶏団子。さっぱりとしたゴーヤとツナのわかめサラダやほっくり甘いさつまいもとベーコンのサラダなど、いろいろなおいしいものをちょっとずつ。そしてやっぱり、石垣牛のローストビーフがやわ甘で旨い。

そして今日の汁物はやっぱり八重山そば。ですが、そばだしではなくお味噌汁をかけてちょっとばかりアレンジ。こくのあるやさしい味噌にピィヤーシとコーレーグースがふわっと香り、思った以上に麺にもぴったり。

案の定満腹になりつつも、やっぱり別腹のデザートを。今朝のブルーシールアイスは、南国の華やかさが香るマンゴー味。パンナコッタは黒糖からプレーンに変わっており、そこにかける自家製という塩キャラメルソースが甘すぎずほろ苦でとても美味。

おいしい朝ごはんをたっぷり味わい、ベッドに転がりしばし揺蕩う食後の怠惰。ぱんぱんのお腹を落ちつけたところで、お散歩がてら『知念商会』へと向かいます。

あれこれ迷いつつ今日のお昼を見繕い、一旦ホテルへと戻り海支度。船の時間に合わせて離島ターミナルへと向かえば、さきほどまでの雲はどこへやら真夏のような青空に。

具志堅さん、1年ぶりに帰ってきましたよ！離島へのあおい旅を、今年もどうぞよろしくお願いします！

欠かすことのできない具志堅さんへのごあいさつを終え、『八重山観光フェリー』の待つ桟橋へ。それにしてもこのあおさ、梅雨時とは到底思えないんだが。

この便に充当されていたのは、2階に展望デッキのあるやいま。こんな絶好の航海日和、八重山を全身で感じないなんてもったいない。デッキの左舷側に陣取り逸る気持ちを抑えつつ待つことしばし、船は竹富島へと向けいざ出航

2026年一発目、八重山の島へとつながる船の旅。この瞬間を、1年間首を長くして待っていた。そんな僕の昂りを知ってか知らずか、やいまは西表島行きの船を追い抜きぐいぐいと速度を上げてゆく。

思い出すなぁ。十年前、生まれてはじめて浴びたこの感覚。あのとき八重山に出逢えてなければ、まちがいなく今とは違う生き方をしていただろう。全身を包む海風、網膜を灼く鮮烈なあお。今年もこうして無事に、自分に眠る南国属性を呼び覚ますことができた。

そうそう、これだよこれ。この旅初の全力なあおさに染まり、気分はもう最高潮。風と波しぶきを浴びつつ豪快な船旅を愉しんでいると、ついに眼前に姿をあらわす愛する島。


八重山のあおさに灼かれることあっという間の15分、今年も無事に竹富島上陸。この瞬間を、一体どれほど待ち焦がれてきたことか。それなのに、いざここにこうして立つとこの島の懐にすっと吸い込まれてしまう。

1年間という時の隔たりなど感じさせず、ふっと帰ってきたと思わせてくれる竹富島。そんなこの島ならではの空気感を、胸いっぱいに吸い込み歩く登り坂。大きな木の茂るスンマシャーが見えれば、琉球の原風景の残る集落はもうすぐそこ。

集落へと入れば、迎えてくれるこの情景。渋い色味の珊瑚の石垣、独特の風合いをもつ赤瓦。燦燦とそそぐ南国の陽射しが草花や白砂の道を輝かせ、その鮮烈さが網膜を通してこころの奥まで押し寄せる。

いつもなら暑い暑いと口から出るような天気ですが、時期が早いからかそれほど焦げるような太陽の強さを感じない。そしてもうひとつ、咲く花の密度にも半月分の差が。

6月頭の竹富島はこんな雰囲気なのか。はじめて知る表情に新鮮さを感じつつ歩いてゆくと、古民家を彩るように艶やかに咲くホウオウボクが。このあと石垣島でも見かけましたが、この時期は花のボリュームがものすごいことになっているんだな。

1年ぶりに再会できた竹富島。そしてはじめてとなる、6月初旬の梅雨の時期。いつもとはちょっとだけ違う草木や太陽、空気感。帰ってきたという懐かしさと同時にあらたな表情にも触れ、この島で過ごす時間への期待は一気に膨らむのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

今朝起きたときだって、いや、知念商会に行ったときまで曇り空だったじゃないか。それなのに、こんな真夏顔負けの鮮烈さで迎えてくれるなんて。八重山を愛し、そして八重山に愛された。この瞬間、冒頭にも書いたこの気持ち悪い妄想を僕は抱いてしまったんだ。

眼前に広がる、みんさー色の海。織り重なる無限のあおが、ここが帰ってくるべき場所だと訴えかける。今年も八重山のあおさに逢えて、本当によかった。この鮮烈さと再会できた歓びを、しばし呆然と立ち尽くし心の底から噛みしめる。

1年ぶりとは思えぬ手際のよさで、お気に入りのポイントを見つけレジャーシートで場所取りを。シャツを脱ぎ捨て海に飛び込めば、半月早いことを思い出させるひんやりとしたここちよさ。あぁ、控えめに言って最高だ。海と戯れ久々の感覚にくらくら来たところで、冷たいオリオンであっり乾杯！


ここで取り出すのが、今朝『知念商会』で仕入れたカレーウィンナー。しっかり食感の厚めの衣はカレーがふわりと薫り、ウィンナーのジャンキーさと相まって冷たいオリオンに合わない訳がない。

はぁ、しあわせだな。最初のころはあそこにも行きたいこれも食べねばと欲張っていたが、いまはビールにお惣菜、そしてこのあおさが在るだけでもう充分だ。こんなことを思えるようになるなんて、十年前の自分には想像できなかったな。

袋に入れて時間がたっても、べったりしたり油っぽくならない知念商会の揚げ物。そんな不思議な力をより発揮するのが、名物となったおにぎりと揚げ物の組み合わせ。

おにぎりとささみフライを組み合わせた「オニササ」が定番ですが、今回はじゅーしーおにぎりとメンチカツを合わせて「オニメン」に。食べる前にぎゅっと潰し、大口開けていただきます。

本当に、何度食べてもこりゃ不思議だわ。おにぎりとフライを一体化させると、なぜだか一品として進化してしまう。

冷めてもサクサクの、肉感あるメンチカツ。たっぷり目に掛けたソースも、やさしい味わいのじゅーしーを邪魔しない。オニメン、もしかしたら自分的過去一のコンビかも。

1年ぶりの知念商会に舌鼓を打っていると、あっという間に干潮に。先に偵察に行っていた相方さん曰くもうひざ下くらいだというので、僕もカメラを携え砂の島へと渡ることに。

ちゃぷちゃぷと海水と戯れつつ歩き、時間限定の島に上陸。そこに待ち構えるのは、この絶景。網膜を灼くような白い砂、おだやかに広がる海のあお。それを見守る石垣の島影も、視界のすべてが八重山色。

波打ち際へと立てば、全身を撫でてゆく海風。足元から聞こえるのは、カラカラと波が珊瑚を洗う音。ここにこうして無心で佇めば、日々のあれこれなどあっという間に漂白されてゆく。

小浜や西表方面を眺めれば、ゆったりと弧を描き横たわるみんさー色の海。日本最大の珊瑚礁である、石西礁湖。その生み出す幾重ものあおは、一度浴びてしまうと決して忘れることなどできやしない。

ほんの数時間前まで、こんな全力なあおさに逢えるなんて思っていなかった。だからこそ、今日のこの鮮烈さが沁みてくる。今年も、ただいま。強い風のなか声にならぬほどの小声でそう呟けば、なぜだか胸の奥がぎゅっとなる。

網膜を焦がすほどの鮮烈さ、じりじりと肌を灼く陽射しの滾り。ビーチ初日だというのに、楽しすぎてやっぱりやらかした。心身ともにすっかり焦がされたところで、名残惜しくもそろそろ帰ることに。

今年も無事に、八重山のあおさに再会できた。そんな実感を連れてくる、肌を火照らす赤黒さ。まだ6月初頭だというのに、もうすっかり夏色だ。先どりの夏休みに放り出され、はやくも八重山色に染めあげられるのでした。

あの青い実が、あんなに旨いなんてな。降りそそぐ陽射しのもと汗を拭いながらさらに進み、竹富島の名所のひとつ西桟橋の近くへ。木陰に佇めば、肌をなでゆく涼やかな風に汗もすっと引いてゆく。

西桟橋から集落へと入れば、すぐに艶やかな花のお出迎え。人の暮らしに寄り添い溶け込む姿は、さきほどまでの周回道路沿いのワイルドさとはまた違った雰囲気。

集落を厄災から護るというスンマシャー。画角いっぱいに枝葉を広げる大きな木の奥には、南国の花に赤瓦といった竹富島らしい情景が。

陽射しを照り返す白砂の道、両側に連なる渋い家並み。そこに目の覚めるような対比を生む、草木や花の力強い発色。竹富の集落内には、海とはまた違った鮮烈さが満ちている。

例年より半月早い分、花の密度は若干控えめ。だからこそ、ひとつひとつの生命力が際立つよう。慣れ親しんだ集落全体が植物園状態も大好きだが、この一輪一輪が凛と立つ姿もまた印象深い。

今日知ることのできた、竹富島のまたあらたな表情。本当に、ちょっと時期がずれるだけでこんなにも雰囲気が違うのか。そんなことを考えつつ歩いてゆくと、重たそうにぶら下がるたくさんの島バナナの実。

暑いことは暑いし、肌も確実に焦げてゆく。でもいつもとは、身体の消耗具合が違う。比較的余力を残した状態で、牛さんに明日も来るよとごあいさつ。

なにせ6月頭に来るのは初めてのこと。台風一過だからか、それともこれが八重山の梅雨なのか。もしこんな晴れ間が期待できるなら、この季節もありかもしれないな。この旅初の竹富の全力のあおさを存分に刻み、『八重山観光フェリー』で石垣島へと戻ります。

冷房の効いたちゅらさん2に揺られることあっという間の15分、石垣港離島ターミナルに到着。宿には戻らず、その足で夕食の買い出しに行くことに。

4系統空港線に乗車し15分弱、サンエー前バス停に到着。石垣島内での僕らの足は、もっぱら『東運輸』のバス。たっぷり長距離乗るときは1日もしくは5日のフリーパスを買いますが、細かい乗車を繰り返す場合はシート券という1割お得になる回数券が便利。

整理券とちぎった回数券を運転士さんに渡し、『サンエー石垣シティ』へ。もともとご当地感あふれるスーパーだったのですが、去年の6月に建て替えられリニューアル。食品売り場も広くなり、真栄里ビーチの帰りにもついつい覗いてしまう。

そしてそのお隣には、これまた巨大なスーパーのマックスバリュやいま店が。さらにしまむらやドン・キホーテ、ニトリに東京靴流通センター、ホームセンターのメイクマンと何でもそろうこの一画。こんな暮らしに便利な場所を並べて、もう旅行の記事ですらなくなってる気がする。

仕入れた品々を携え、バスに揺られてホテルに帰還。シャワーを浴びすっきりしたところで、ドリンクラウンジから持ってきた冷たいオリオンサザンスターであっり乾杯！このために、小上がりのある和洋室にしておいてやっぱり正解だ。

ふたつのお店では品ぞろえが異なり、それぞれ気になったものをピックアップ。スーパーのものとは思えない、もっちもちのきはだまぐろのお刺身。かみやーき小の八重山かまぼこは、盛り合わせでいろいろな味を食べ比べ。

むっちむちとした食感と、ほどよい甘さが魅力的なウムクジ天ぷら。ちなみにウムクジとは沖縄で芋くず、つまり紅芋やさつまいものでんぷんのこと。普通の芋の天ぷらとはまた違ったおいしさがあり、もうすっかり僕の大好物。

まえだのたまご焼うちなー風は、ちょっと濃い目の味付けが薫り立つ泡盛にぴったり。かみや食品の石垣島生じーまみどうふは落花生の風味が豊かで、いままで買った市販品のなかで一番好みかも。箸休めにと買った揚げ焼売は懐かしさを覚える旨さで、どんどん与那国が進んでしまう。

そして今年も見つけた、サンエーの大東寿司。はるか彼方の八丈島から、大東島へと伝わったという郷土料理。甘めのしょう油に漬けられ、よりもっちり感を増したまぐろ。それを支えるのは、甘酸っぱいすし飯。僕らの知っている漬け寿司とは違った、南国の風が吹くような味わいが非日常を掻きたてる。

シャワーを浴びて、回る洗濯機の音を聞きつつオリオンを飲んで。惣菜つまみに与那国をちびちび傾け、夕刻の空に浮かぶ洗濯物のシルエットをぼんやり眺める。

ほらね、だからあのとき取り返しのつかない領域に手を出してしまったと思ったんだ。こんなのもう、島暮らしの練習だよ。

時刻はもう19時を過ぎているというのに、まだまだ夜の気配は遠い。大東寿司の最後の一貫を頬張り、これからは暮れゆく空色つまみに呑むとしよう。

自分の住む街から、はるか南西2,000粁。何もかもが非日常なのに、すでにこれが日常のようにも感じられてくる。帰ってくるごとに、より深まってゆく「しっくりくる」というこの感覚。八重山のもつ魔力にさらに染められ、いつかはこんな暮らしをと泡盛に任せて夢を描くのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

熱々のご飯の上で温められたローストビーフは、ほどよく脂が緩みより口溶けがよく。するりと薄切りのお肉がほどければ、口中にぶわっと広がる石垣牛ならではの濃厚ながら上品な味わい。しっかりとした赤身の旨味、くどさのない脂の甘味。それをわさび醤油がご飯とうまく橋渡し。本当に、朝から贅沢がすぎるだろ。

お味噌汁は、まぐろがたっぷりと入った魚のお味噌汁。あら汁のようなくせはなく、だがしかししっかりと染み出た魚介の旨味。飲めば思わずほっと息をつきたくなるやさしい旨さに、お腹の中から温められます。

案の定、ご飯を盛りすぎた。そんな満腹でも、やっぱり食べたい食後のデザート。自家製のサーターアンダギーは、外ざっくり中ほっくりの香ばしさ。そして今朝のブルーシールは、塩ちんすこう。ミルク感を引き締めるちんすこうの塩味、そしてさくっとしたここちよい食感がとても合う。

安定の喰いすぎで一杯になったお腹を落ちつけ、今日はちょっと早めに行動開始。そそくさと海支度を整え、離島ターミナルの『安永観光』のりばへと向かいます。

本島や内地との飛行機が復活したからか、今日は結構な人出。多くの乗客を乗せたうみかじは、定刻通りに石垣港を出航。絶えず姿を変える白い波しぶきを眺めていると、あっという間に特徴的な薄く平たい島影が。


爽快な船の旅を愉しむこと15分、竹富港に到着。今日も絶好調にあおいな！網膜を灼くような鮮烈さに、思わずテンションが上がってしまう。

今日は昨日よりちょっと暑いかも。それは気温なのか風なのか、それとも日焼けした肌がそう感じさせるのか。そんなことを考えつつ歩いてゆくと、昨日はお休みだったやぎが。今年も無事に、帰ってきたよ！

いつもいるやぎさんと1年ぶりとなる対面を果たし、まだ静かな集落内へ。雲ひとつない鮮やかな青空、その陽射しを受け輝く砂の道。珊瑚の石垣に赤瓦といった竹富らしい情景に、ぽつんと佇む赤い丸ポスト。

滴りはじめた汗をぬぐいつつ、ビーチ目指して歩く道。仲筋井戸のあるンブフルの丘の下の交差点を右に折れれば、日陰のない一直線へ。ここが結構、くるんだよな。じりじりと灼かれつつ歩いてゆくと、涼しげに咲く可憐な月桃の花が。

ときおり現れる花を愛でつつ、浜へとつづく最後の直線へ。道の両側には鬱蒼とした森が広がっているため、ここはよく蝶々に出会う場所。虫嫌いの僕、はじめてこの島を訪れたときは蝶々も苦手だった。でもこうして毎年訪れるうちに、きれいだなと自然と好きになれた。

ふわふわと舞う蝶がよく戯れているのが、いたるところで目にするハイビスカス。色とりどりの蝶々がまわりをひらひらと飛ぶ様子は、それこそ思い描く南国そのもの。

白黒の大きなオオゴマダラや、黒に瑠璃がかがやくマダラやアゲハ。そのうつくしい姿を見かけるたびにレンズを向けるのだが、いつももてあそばれてどこかへ行ってしまう。

竹富島の自然を浴びつつ歩くこと30分、コンドイビーチに到着。空には適度に雲が浮かび、昨日ほどの鮮烈なあおさはないがこれは過ごしやすくてありがたい。

昨日と同じ場所にレジャーシートを敷き、シャツを脱いで一目散に海へ。ここまでたっぷり汗をかいた分、ほどよい冷たさが最高のごほうびに。

夏はぬるいを通り越して温かいと言えるほどの海も、6月初旬はこんなに気持ちがいいのか。波と戯れしっかりとクールダウンし、砂浜でふたたびじりじりと灼かれたところでプシュッと乾杯。八重山色と、オリオンビール。これがあるから、また来年まで頑張れる。

いい具合に太陽が隠れていたので、思わず時間を忘れて遊びすぎてしまった。時刻はもうお昼過ぎ。だいぶ焦げたしお腹もすいたしと、名残惜しくもコンドイビーチを去ることに。今年も、全力のあおさをありがとうございました。また来年、必ず帰ってきます。

来年へとつながる八重山のあおさを胸へと仕舞い、ちょっとばかり切なさを覚えつつ歩く帰り道。するとふわりと舞い降り、すっと立つ白鷺。竹富島でこんな間近で見たのは初めてかも。


うつくしい白鷺に誘われ元気を取り戻し歩くこと15分、僕の大好きなお店である『そば処竹乃子』に到着。ここは10年前に生まれてはじめて沖縄、そして八重山の味に触れた想い出のお店。滞在中一度は来たいと思いつつお休みの日も多いため、今日はここめがけて竹富へとやってきたのです。

ここの八重山そばが好きすぎて、いつもそればかりになってしまう。でも今日は、ずっと気になっていたメニューを頼むことに。わくわくしつつ待つことしばし、かき揚げ丼が運ばれてきます。

ご飯を覆う大きなかき揚げ、そのメインの具材は竹富島産の車えび。さくっと箸を入れ一粒頬張れば、その旨さに思わず目を見開いてしまった。

えびの食感を表すのによく使われる、ぷりぷりという言葉。でもこのえびは、そんなヤワなもんじゃない。もうぶりんぶりん、マッスルマッチョな弾力に歯が歓んでいる。

そんな魅惑の食感もさることながら、驚くのが旨味の濃さとクセのなさ。しっかりとした甘味に、甲殻類だからこその香りと旨味。濃密な味わいながら、えびにありがちな臭みはどこを探しても見当たらない。合わされている玉ねぎやゴーヤとの相性も最高で、思わず箸が止まらなくなる。

あっという間に掻き込んでしまいそうになるのを必死で抑え、一緒に付いてくるミニそばを。これがまた、もう絶品。豊かな香りと旨味をもつ、八重山のアーサ。その味わいが竹乃子のやさしいだしと一体化し、口中がおだやかな幸せで満たされてゆく。

えびや野菜の味わいを邪魔しない程度の絶妙な塩梅の味付けもあいまって、ボリュームがありながらあれよあれよという間に完食。メニューにはないアーサそばも思いがけず愉しめ、またひとつこのお店に来ての悩みの種が増えてしまった。

十年目にして、はじめて出逢えた竹乃子のあらたな旨さ。そばにじゅーしーも捨てがたいし、かき揚げ丼も最高だし。来年は、どっちを食べようか。そんな鬼も笑うような妄想を抱き、大満足でお店を後にするのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

舞い踊る龍にごあいさつを終え、すぐにリムジンバス乗り場へ。するともう結構な列ができていましたが、無事なんとか並びの席を確保。ちなみに補助席まで使用しますが、それでも満席の場合は次便まで待つことに。この日も乗り切れない人が出ていたため、確実に乗りたい場合は急いで並んだ方がいいかもしれません。

満員の乗客を乗せた『長崎県営バス』は長崎空港を出発し、空港となった島の名を冠した箕島大橋へ。足元に広がるのは、どこまでも穏やかな大村湾。歩道も併設され、ランニングを愉しむ地元の人の姿も。

それにしても、上空から眺めたとおり本当に長崎は山深い。大村から高速道路に乗ったかと思えば、ときおり遠くにちらりと海がのぞく以外はずっと山の中。

もうそろそろ着くころなんだが。時計を眺めつつ訝しんでいると、最後のトンネルを抜けたと思えばいきなり市街地へと放り出される。あまりに想定外な長崎との再会に、思わずすげぇやとつぶやいてしまう。

リムジンバスに揺られること40分足らず、新地中華街バス停で下車。そこでもうひとつ驚くことが。電停やバス停の並ぶ交通量の多い道路ですが、左右を見ても信号がない。そして横断歩道に立つと、びっくりするほど車が停まってくれる。


長崎の街に流れる空気感に新鮮さを覚えつつ川沿いを進んでゆくと、電停の名の由来となった新地中華街が。その北門前の新地橋からは、斜面の中腹に建つ今宵の宿が。

新地中華街バス停から歩くこと5分足らず、これから2泊お世話になる『長崎ホテルマリンワールド』に到着。これがまた坂のまちらしい造りで、銅座の繁華街に面した入口の建物にあるのはエレベーターのみ。ここでフロントのある4階へと向かい、そこからホテル本体のエレベーターへと乗り継ぎます。

今回は、HISのプランでツインを予約。ですがうれしいことに、ちょっと広めのトリプルの部屋が用意されていました。三角形の出窓スペースには、畳の小上がりに小さなテーブル。これが夜のちょい飲みに結構便利。

今夜は予定を組んでいるため、荷物をおろして少々早めの夕食へ。お目当てのお店目指して歩いてゆけば、なんとも味わい深い一画が。カステラといえばの福砂屋長崎本店、その先には繁華街を見守りつづけてきた石造りの丸山町交番。

そのまま道なりに進んでゆくと、ぎっしりとお店の連なる思案橋へ。さきほど通った丸山町は、かつて遊郭のあった場所。そこへ行こか戻ろかと思案したことから、その名が付いたそう。現在では長崎随一の繁華街となっています。


この界隈の賑わいは明晩に感じることとし、路面電車の走る通りを渡り浜町へ。このあたりも居酒屋がいくつも目に入り、思わず吸い込まれそうになってしまう。そんな誘惑に打ち勝ちやってきたのは、江戸時代創業の『吉宗』。ちなみに「よしむね」と読みたくなりますが、「よっそう」が正解。

玄関で人数を告げて靴を脱ぐと、拍子木を鳴らす番頭さん。その大きな音にも驚きますが、拍子木だと思ったのは下足札。その分厚い木札を手渡され2階へと上れば、歴史を感じさせる重厚な空間が。

昭和2年に建てられ、平成に大改修されたというこの建物。大広間には、その当時に造られ実際に屋根に据えられたという巨大な鬼瓦が。その隣には、不思議な表情をしたくじらの置物。帰宅後調べてみると、長崎くんちで奉納される鯨の潮吹きという山車を模したもののよう。

東京から1,000㎞近くの旅の疲れをいやすべく、まずは冷たい瓶ビールで乾杯。のどへと沁みわたる心地よい苦味と刺激、それを一層深いものとしてくれるこの情緒。はぁ、長崎。はやくも善きだな。

久々の瓶の旨さを確かめつつ待つことしばし、注文した品が運ばれてきます。看板メニューである茶碗むしに、蒸寿しがセットとなった御一人前。このシンプルな名前からも、お店の自信が窺える。

まずは茶碗というよりも小丼ぶりサイズの茶碗むしから。れんげを入れた刹那、ふるりと崩れるほどの繊細さ。ふんだんにあふれ出しただしとともにちゅるりと吸い込めば、口いっぱいに広がる幸せの概念。

まず驚くのが、その食感。茶碗むしとして固まるギリギリ、極限を攻めたかのような心地よいゆるさ。だからこそ味わえるくちどけの良さに、またひと口もうひと口と後を追ってしまう。

だしは至って深みがあり、それでいてずっと飲んでいたいと思わせてくれる絶妙な塩梅。風味と食感のよい色かまぼこをはじめ、穴子にしいたけ海老鶏銀杏その他もろもろ具沢山。ひと口ごとに新たな悦びがあり、嘘偽りなく匙が止まらなくなる。

つづいて、同じく長年親しまれてきたという蒸寿しを。ちょっと甘めの桜でんぶや錦糸卵、香ばしさと魚の旨味を添える穴子のそぼろ。それを支えるすし飯は、蒸されることによりもっちりふんわりやさしい味わいに。

江戸時代からの味に心酔しつつ、あわせて頼んだ唐揚げを。これがまた、旨いのなんの。しっかりと下味の付けられた大ぶりの唐揚げは、外はかりっかり中ジューシー。噛むと肉汁が飛び出すほどで、あっという間にビールが空っぽになってしまう。

ちょっとこれは、期待をはるかに超えるおいしさだった。さすがは元祖を名乗るだけのことはある。もともとゆるゆるの茶碗蒸しが好きな僕。そのなかでも最上級の滋味あふれるおだやかな味わいに、もうこれだけでも長崎まで来た甲斐があったと思えるほど。

大満足の夕餉を終え、次なる目的地への集合場所を目指しつつのんびり街歩き。西日に染まる中島川に沿って歩いてゆけば、江戸時代に唯一ヨーロッパとの貿易が行われていた出島が。

そのすぐ北側の大波止交差点には、ビルの間に佇む文明堂総本店。漆黒の渋い建物と路面電車の共演は、往時の街の面影を現代へと伝える生き証人。


夕刻の街並みを歩き、文明堂総本店に隣接するホテルベルビュー長崎出島へ。ここから稲佐山の麓へと向かう無料循環バスに乗車。このバスは長崎ロープウェイの利用者向けに運行されており、『稲佐山公園のHP』で当日の12時から予約受付開始。この日は木曜日でしたが、早々に満席になっていたため早めの予約がよさそうです。

市内のホテルをぐるりと結んでゆく無料バス。時刻表上では所要時間25分でしたが、10分ほど遅れて麓の淵神社駅に到着。すでにちょっとばかりの行列が。急いで乗車券を購入して並び、20分ほどで順番が。

満員御礼のなか待つことしばし、ベルとともに上昇を始めるゴンドラ。するとはやくも車窓からは煌めきが零れだし、そのうつくしさに自ずと期待は高まってゆく。

眼下に広がりゆく夜景にこころを弾ませること約5分、稲佐岳駅に到着。イルミネーションがまばゆい通路を進んでゆけば、駐車場からでも望める夜景。でもそれだけではもったいない。その圧倒的なうつくしさは、円筒の展望台に登ってこそ。

南北に長い長崎の街。視座を変えるごとに、うつろってゆくそのうつくしさ。強い光を放つ駅に港、それを囲むように広がる灯りの粒。その繊細かつ緻密なきらめきに、思わずため息がこぼれてしまう。

さらに南へと視線を移せば、灯りのなかに横たわる長崎港。手前には造船場のものづくりの光、対岸には人々のくらしのきらめき。漆黒の海を囲む山全体が瞬く様は、生命が宿っているようにすら思えてしまう。

新世界三大夜景とは、決して誇張ではなかった。写真や映像で見たものとは比べ物にならないほどの質量を持った夜景のうつくしさに圧倒され、感動しきりで稲佐岳駅へ。するとそこには長蛇の列。ロープウェイとバスを乗り継ぎ、市街地に戻ったのは22時過ぎ。

それでも並んだ甲斐があったな。行列嫌いな僕でも、珍しくそう思わせてくれる長崎の夜景。こうして記事にしてみても、肉眼の億分の一すら伝えられない。そんな圧倒的質量の余韻に浸りつつ、ホテルへと帰ります。

いま歩いている出島通りは、かつては海だった場所。左手に出島の塀を見つつ歩いてゆくと、向かいから駅方面へと向かう路面電車が。片側一車線の道路を、道幅いっぱいにごとごとごとごと。車にも負けず交通の主役であるという矜持を感じ、鉄道好きとしてはうれしくなる。

江戸からつづくやさしい味に、こぼれんばかりの圧倒的な夜景。到着後まだ数時間だというのに、なんと濃い時間を過ごしたのだろう。

そんな夜のお供には、波佐見町は今里酒造の醸す六十餘洲純米酒。甘酸っぱさの後に日本酒らしさが「かんっ！」と抜けてゆく、個性豊かな旨い酒。

26年ぶりの再訪となった長崎。とはいえ、今日訪れたところはすべて初めて。歓迎されるかのように浴びた新鮮な感動に、はやくもこの旅を決行して正解だったと静かなる悦びを噛みしめるのでした。

★長崎ホテルマリンワールドのプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

長崎浪漫 ～初夏色の肥前路へ～

2026.5　長崎/佐賀

旅行記へ

●1日目（東京⇒長崎）
　①/②
●2日目（軍艦島⇒長崎市内観光）
　①/②/③/④/⑤
●3日目（長崎⇒武雄温泉⇒東京）
　①/②/③

肉やごぼ天も捨てがたいが、今回は創業当時からのメニューだという五色うどんを注文。店内を満たすだしの香りにうずうずしつつ待つことしばし、お待ちかねの一杯が完成。

まずは、琥珀色に輝くおつゆから。ひと口含んだ瞬間、舌先から脳天へと突き抜ける豊潤な旨味。これ、ものすごい魚感だ。臭みやえぐみといったものは決してないが、これまでの人生の中で最強ともいえるほどの濃厚さ。

そうか、これがあごだしの本気なのか。透明感がありながら分厚い旨さに圧倒され、そう気づくまで一瞬フリーズ。しつこいようだが、魚の臭みは全くなし。でも確実に、おれ飛魚！長崎の海を飛び回ってるぜ！って言っている。

あまりのおいしさに三口四口とおつゆを啜り、つづいて麺を。細めのうどんは、ぷりっと艶肌つるもち食感。やさしい口当たりがおつゆに寄り添うようで、ちゅるちゅるちゅるちゅると止まらなくなる。

五色の名のとおり、のせられた具は5種類。さらなる旨味を加えるおぼろ昆布に、だしにコクを与える天かす。西日本らしい青ねぎの風味も爽やかで、うずまきのかまぼこもぷりっとしたおいしさ。そしてうおっ！と唸ったのがちくわ。弾力と味わいが濃く、だしが絡みこれだけで一品料理だと思えてくる。

淡口ながら圧倒的な質量をもつあごだしに心酔し、箸が止まらずあっという間に完食。本当に、西日本はうどんが旨い。人生2食目となる九州のうどんの力をこころに刻み、クールダウンしに岸壁へ。

今しがた五島列島へとむけ旅立ったフェリーを見送り、目的の場所を目指し移動。その道中、ビルの狭間に置かれた大きな鉄の玉。この大波止の鉄玉は、江戸時代にはすでに存在の記録が。鉄砲玉の別名もあるようですがその由来は不明で、大砲の弾丸とも断定されていないそう。


長崎七不思議にも唄われたという鉄砲玉に別れを告げ、いよいよ軍艦島クルーズへ。いくつかの会社が運行していますが、今回乗船するのは『高島海上交通』。受付会場は、目印となるアパホテル長崎駅南の向かい。ちなみに長崎には、駅南のほかに駅前と出島、3ヶ所のアパホテルがあるため要注意。

今回乗船するのは、黒いダイヤと呼ばれた石炭に由来すると思われるブラックダイヤモンド。室内とデッキに座席の並ぶ1階に、左右中央に手すりのついた2階の立ち席。並んだ順の自由席のため早めに受付し、無事2階甲板の右舷を確保。

乗船客がそろったようで、定刻より10分ほど早く出航。おだやかな港内を進んでゆくと、右手には三菱長崎造船所が。そのなかでも目を引くのが、巨大なクレーン。このジャイアント・カンチレバークレーンは1909年にスコットランドから輸入されたもので、1世紀以上を経たいまもなお現役で稼働を続けています。

江戸時代に製鉄所として産声をあげ、その後造船所として長きにわたり日本の産業を支えてきたこの造船所。客船やフェリー、タンカーに護衛艦など、幾多もの船を建造してきました。

さらに進んでゆくと、明治後期に建設されたという第三船渠が。建設当時の電気モーターや排水ポンプは、120年以上経ったいまでも現役で使われているそう。

はまなすにそれいゆ、愛するあの船たちの故郷はここだったのか。そんな自分的感慨に耽っていると、ブラックダイヤモンドは女神大橋へと差し掛かりいよいよ長崎の港外へ。

女神大橋をくぐると、右手には白く輝く神ノ島教会が。その名のとおり、ここは1960年代に埋め立てられるまでは離島だったそう。隠れキリシタンが多くいたというこの島に、明治30年に建てられました。

白亜の教会を見送れば、つづいて姿をあらわす特徴的な海岸線。そのなかでも真ん中の岬が、どうしてもE5系のように見えてしかたがない。

それにしても、本当に凄まじい地形の妙だ。幾重にも折り重なる、すっぱりと海へと落ちゆく断崖絶壁。その迫力に、言葉も忘れ圧倒されてしまう。

行く手へと視線を向ければ、本土と橋で結ばれた伊王島。ここもかつては炭鉱で栄えたそうですが、現在はホテルに海水浴場と観光の島に。中央には、昭和6年築の馬込教会の姿が。

そしてついに、船の目指す先にこれから上陸する高島が。その奥には、明らかに天然の島とは思えぬ異様な影。肉眼で見ることができる日が、本当にくるとは。はやくもそんな感慨で、胸が押しつぶされそうになる。

長崎港から鮮烈な海の旅を満喫すること約40分、船は最初の寄港地である高島に到着。そびえる巨大な鉄筋コンクリートのアパートが、この島の歩んできた歴史を滲ませる。

ここ高島は、江戸時代から採掘がおこなわれてきた石炭の島。明治時代には西洋の技術が導入され、日本初の近代化炭鉱として昭和61年の閉山まで長きにわたり石炭を産出してきました。

1986年、僕が5歳のときか。そう考えると、遠い昔のように思えていたものが一気に身近に感じられる。そういえば、なぜだか無性に印象に残っている三池炭鉱閉山のニュースも、高校生になる直前のことだった。

港から2分ほどのところに、日本の炭鉱の先駆けとなった高島の歴史を伝える石炭資料館が。外には軍艦島の1/100のジオラマも併設され、ガイドさんの話を聞きながら見学することも。

多くの乗船客でジオラマが見えにくかったため、資料館の館内へ。そこには、高島や端島に関する展示がずらり。このコースでの高島滞在時間は30分。じっくり見てまわりたいところですが、断腸の思いで駆け足で。

江戸時代からという長い歴史を持ち、日本の近代的な炭鉱の先駆けとなった高島。かつては幾多もの炭鉱住宅が建ち並んでいたこの島も、現在では人口400人を切っているそう。

日本において、鉱山という存在がいかに大きな影響をおよぼしてきたのか。昭和後期生まれの僕にとって、それは残された写真や映像でしかたどることはできないと思っていた。

でも実際に、いまこうして目の当たりにしている。僕と高島炭鉱の生きた時代が重なっているという事実に気づかされ、なんとも言えぬ想いが胸を占めてゆくのでした。

長崎浪漫 ～初夏色の肥前路へ～

2026.5　長崎/佐賀

旅行記へ

●1日目（東京⇒長崎）
　①/②
●2日目（軍艦島⇒長崎市内観光）
　①/②/③/④/⑤
●3日目（長崎⇒武雄温泉⇒東京）
　①/②/③

ブラックダイヤモンドは、いよいよ軍艦島に向け高島港を出港。これはまた、次へとつながる宿題ができた。そんな再訪の口実を胸に、遠くなりゆく高島の姿を見送ります。

そして、ついに迎えたこの瞬間。真っ青な海と空、その境界にぽつりと浮かぶ軍艦島。ずっとずっと、モニター越しに想いつづけてきた島。それがいま、こうして眼前に在るなんて。

あまりの鮮烈な天然色、そのなかで異様な雰囲気をまとう人工物の塊。もともと小さな岩礁だった端島を、人間の様々な欲求が肥大化させた。

炭鉱施設のあった東側から、左回りにゆっくりと航行する船。北側へとまわれば、まだはっきりと原型をとどめる小中学校や病院の建物。

さらに西へとまわると、いまなお姿を残す住宅群。埋め立てでできたこの小さな島に、最大で5,300人が暮らしていたなんて俄かに信じがたい。

この距離からでも、しっかりと感じられる暮らしの残り香。それがあまりにも生々しいのは、無機質であるはずの鉄筋コンクリートに人々の記憶が染み付いているからなのだろう。

端島の姿を余すことなく魅せるべく、ゆっくりと進んでゆく船。刻一刻と表情を変えてゆき、一番軍艦のようにに見えるという位置でしばし停泊。炭鉱が稼働していた当時は、無数のあかりが灯り黒煙を吐いていたそう。その様子は、きっと今以上に軍艦然としたものだったに違いない。

海上にぽつりと浮かび、風雨や波浪の影響を直に受けつづける端島。周囲を埋め立てて造られた半人工島のため、特に護岸の崩壊が問題に。こんな海の穏やかな日にはクレーン船を着け、潜水して補修作業を行っているそう。

産業の記憶が崩壊しつつある東から、人々の暮らしの記憶が色濃く残る西側へ。船は周囲1,200mという小さな端島を一周し、まもなく岸壁へ。

近付くごとに、濃度を増してゆく島の空気感。海上からは往時の気配が感じられるように思えたが、こうして見るともう遺跡の域にまで達している。

明治から昭和にかけ、6度の埋め立て工事を経て現在の姿となった端島。石積みやコンクリートがつぎはぎされた姿は、人と自然との闘いの跡のようにも見えてくる。

洋上からの威容を存分に満喫し、ブラックダイヤモンドはついに端島に接岸。ガイドさん曰く、今月の上陸率は7割を切っているそう。はじめての挑戦で運よく上陸できるなんて、この天候に感謝しかない。

そしていよいよ迎えた、上陸の瞬間。稼働当時から残るドルフィン桟橋に降り立てば、溢れんばかりの感慨が胸を染めてゆく。

護岸のみならず、島の中央部にも聳える重厚な石垣。赤土と石灰を混ぜた凝固剤で石積を補強する、天川工法という古い技法。長年の風雨や波浪にも耐え、こうして残存している姿は圧巻のひと言。

護岸を貫くトンネルを抜け、島内へ。炭鉱施設のがれきが散乱するなか、いまなお往時の姿を伝えるべく立ち続けるベルトコンベヤーの支柱。遠くない未来、きっとこれらもがれきと化すのだろう。

島内へと入ってすぐ、まずは第1見学広場へ。そこには、端島を東西から写した空撮写真が。写真を眺めつつガイドさんの説明を聴けば、島内施設の位置関係がよりわかりやすく。

さきほど海上から眺めたアパートの奥にも、びっしりと詰め込まれた建物群。東京ドーム1.3個分に、最大で5,300人。ここまでしたからこそ、その人口を抱えることができたのだろう。

島の一番高いところには、巨大な給水槽が。水源をもたぬ小さな端島。水の確保には相当の苦労があり、海水から作る真水だけでは足らず給水船でも運搬。昭和32年に海底水道が完成するまでは、しけによる給水制限もあったそう。

稜線を右へとたどってゆけば、島のすべてを見おろすかのように聳える社宅。幹部職員住宅であったこの3号棟は島一番の高級住宅とされ、各部屋に電話や風呂もあったそう。

第1見学広場での説明を終え、つづいての見学場所へと移動。その途中には、地底616mへとつづく第二竪坑の坑口が。

第2見学広場の前はかつての炭鉱の中枢部、総合事務所や会社事務所があった場所。倉庫であったレンガ造りの壁の横でぽっかりと口を開けるのは、鉱員専用の風呂場。

海水を沸かした第1浴槽に作業着のまま浸かって汚れを落とし、同じく海水の第2浴槽で服を脱いで湯に浸かる。第3浴槽は真水を沸かしたかぶり湯で、貴重な水をいかに温存するかという苦労がここにも込められている。

左へと視線を移せば、かろうじて残る総合事務所や会議室の建物。その手前、地面に這うようにのびる構造物は地下道。桟橋のある東側は炭鉱関連施設のため、住民は立ち入り禁止。上陸した住民はこの地下道を通り、居住エリアであった島の反対側へと向かっていました。

第2見学広場での説明が終わり、さらに奥へ。するとついに姿をあらわした、巨大なアパート。大正5年築、日本初の鉄筋コンクリート造高層住宅である30号棟。日本のアパートやマンションの歴史は、すべてここから始まったのです。

奇跡の存在ともいえる30号棟も、残念ながら崩壊が進行。十年以上前、はじめてウェブサイトで見たときはもっとアパート然としたものだった。築後110年、手入れをせず厳しい環境に置かれたまま。そのため、RC造の経年劣化研究の対象としても注目されているそう。

その隣に建つのは、昭和32年築の31号棟。防潮棟とも呼ばれるこの建物は、鉱員住宅でありながら波を防ぐ役割が。護岸のみならず建物でも波浪を防ごうとするも、大しけの時にはそれすら越え島の反対側まで潮が降ることもあったそう。

周囲を高い護岸に囲まれ、水深も深く波も荒い端島の海。もちろん遊泳は禁止されていたそうで、その代替として作られたのがこの25mプール。真水が貴重なため海水が張られ、夏には島の子供たちが利用していたそう。

すべての説明を聞き終え、あとは時間まで自由行動。この世界観を噛みしめるべく、ゆっくりと歩く帰り道。もう一度振り返り、眼にこころに刻みこむ30号棟の威容。建物としての尊厳が残るこのタイミングで逢えて、本当によかった。

頑強に造られた護岸でさえ荒波によって破壊されるのだから、建物を崩壊させるなど自然にとっては簡単なことだろう。今日この眼で見た軍艦島は、もう二度と見ることはできない。その儚さに、胸の深い部分がぎゅっとなる。

もう一度ゆっくり炭鉱の遺構を眺めるべく、ふたたび第2見学広場へ。第二竪坑の脇に建つのは、二坑口桟橋。幾多もの鉱員たちがこの階段を通り、職場である海底深くに広がる坑道へと潜っていきました。

人々の造り上げた夢の跡が、次第に姿を失ってゆく。長きにわたり、一体どれほどの人がこの島で暮らしたのだろう。その記憶が朽ちてゆく様を目の当たりにし、言葉にできぬ感情に苦しくなる。

すべてが人工物に覆われ、緑なき島とまでいわれた端島。鳥が運ぶという草木が、ゆっくりとしかし着実に軍艦から島の姿へと還してゆくのだろう。

屋上に庭園を作らざるを得ないほど、自然がなかったこの島。あの学校で学んだ子供たちは、数十年後にこうして白い百合が咲く姿を想像しただろうか。

人の手が及ばなくなってから52年、だんだんと緑に浸食されてゆく無人島。このまま在りつづけて欲しいと思う反面、それもまた自然の摂理に違いない。

軍艦島の、いま一番残されている姿。今日という日に体感できたこの島の世界観を胸いっぱいにしまい込み、名残惜しくもそろそろ船へと戻ることに。ドルフィン桟橋からは、石炭の積込桟橋の橋台跡が。その足元に広がる海の青さにも目を奪われる。

45分間の滞在を終え、桟橋を離れるブラックダイヤモンド。想いつづけて十数年。人々の夢の跡がいまだ残るこの島に、今日こうして来ることができて本当によかった。自然へと還りゆくこの姿を、僕は死ぬまで忘れはしないだろう。

速力を上げる船、どんどん遠ざかる軍艦島。学校に病院、住宅に神社の祠。人々がここで暮らしたという揺るがぬ証を、もう一度肉眼を通してこころに刻もう。

なぜこうも、遺構というものに魅かれてしまうのか。昔から懐古趣味的な面があるのも確かだが、特に産業遺産にはこころを動かされる。

きっとそれは、そこに人々の想いが宿っているからに違いない。興味のない人から見れば、単なる廃墟。だがどうしても、必要あって生み出され役目を負った命ある無機物だと思えてしまう。

端島に仲良く並ぶように浮かぶ、中ノ島。かつてここも炭鉱の島であり、閉山後は端島住民が自然と親しむ公園や火葬場として使われていたそう。現在では人工物のかけらがごろりと転がるだけで、そうとは思えぬ自然の姿に。軍艦島も、いずれこのように端島の姿へと戻るのだろう。

いつかはと願い続けてきた軍艦島。モニター越しでは感じることのできなかった生々しさが、いまだ航跡のようにこころのなかで余韻を描く。

かたちあるものは、いつかかならず壊れてゆく。その儚さが、人々の描いた夢と重なって仕方がない。近代化への欲求によって生み出された、人造の島。軍艦島との逢瀬は決して忘れることのできない強烈な現実として、胸の奥深くへと突き刺さるのでした。

長崎浪漫 ～初夏色の肥前路へ～

2026.5　長崎/佐賀

旅行記へ

●1日目（東京⇒長崎）
　①/②
●2日目（軍艦島⇒長崎市内観光）
　①/②/③/④/⑤
●3日目（長崎⇒武雄温泉⇒東京）
　①/②/③

ここは、長崎といえばの名物ちゃんぽん発祥のお店。平日金曜日だからと思っていましたが、お店の前には長蛇の列。店員さん曰く待ち時間は1時間程度とのことでしたが、実際は40分ほどで入店。

ちなみにここは、同じく名物の皿うどんも考案。ちゃんぽん麺を焼いてから具と炒め、少量のスープを加えてしみこませた太麺の皿うどん。そこから派生し、僕らの知るいわゆる皿うどん、細麺あんかけの炒麺ができたそう。

いやぁ、これは激しく迷う。でもここは初志貫徹、やっぱりちゃんぽんを食べることに。長崎を一望する空間で待つことしばし、待望の丼が運ばれてきます。まずは、きれいに白濁したスープから。

口に含んだ瞬間、ぶわっと押し寄せるコク深さ。全体的には、とてもやさしい味わい。だがしかし、旨味の奥行きがものすごい。鶏ガラと豚骨を使っているそうで、それぞれの良い部分のみががっちりと融合。もうこれは、ちょっとしたクリームスープほどの濃醇さ。

その豊かなスープにさらに深みを与えるのは、たっぷりの具材。野菜に魚介練り物と、それらの旨味が加わるからこそ、この厚みある旨味が出るのだろう。それでいて、しつこいようだが本当におだやか。深い滋味が、胃へとたどり着く前にすっと体に沁みてゆく。

つづいて麺を啜ってみれば、これまたその食感に驚いてしまう。これ、僕の知ってるちゃんぽん麺じゃない。それよりも少し太く、ぷりぷりとしている。どちらかといえば、ぱつぱつとした食感のイメージだったちゃんぽん麺。その概念を覆す瑞々しい旨さが、このやさしいスープと相性抜群。

しゃき甘野菜をわしわし頬張り、ときおり現れる魚介やかまぼこに嬉しくなり。そこを麺とスープで追いかければ、口いっぱいに幸せというものが満ちてゆく。

箸とレンゲが止まるはずもなく、汗をかきつつあっという間に完食。ちなみに相方さんの頼んだ炒麺もひと口もらいましたが、これまたやさしい餡と小麦香るバリバリ麺がこのうえなく好相性。

いやぁさすがは元祖、旨かった。しばらくは、普通のちゃんぽんには戻れないかも。やさしくも重層的な旨さの余韻に浸りつつ、お土産屋さんの並ぶグラバー通りへ。

多くの観光客で賑わう坂をのぼってゆくと、突き当りに現れる白亜の教会。いまから160年以上前の幕末に、長崎に在留する外国人のために建てられた大浦天主堂。国内で現存する最古の教会であり、国宝にも指定されています。


ちょっとばかり時間が押しているため、残念ながら大浦天主堂は外観のみ。そのすぐ右手にある入口から、『グラバー園』へと進みます。

元からこの地に建っていた洋館のほか、市内に点在していた歴史的建造物を移築し開園されたグラバー園。坂下の入口から動く歩道を乗り継いでゆくと、まず現れるのが旧三菱第2ドックハウス。

この洋館は、外国人乗組員の宿舎として明治29年に三菱造船所に建てられたもの。現役当時はドックの横に建っていましたが、現在は長崎港を見下ろすこの地で第2の人生を送っています。

園の一番高いところにあるドックハウスからは、順路に沿って坂を下りながらの見学。一段下のところに建つ小さな建物は、明治38年築という旧長崎高等商業学校の表門衛所。

さらに下ってゆくと、坂の途中で顔を出す瀟洒な建物。明治16年建築の、旧長崎地方裁判所長官舎。端正な下見板張りに玄関の破風と、和洋折衷の味わい深い表情をしています。

その対面には、明治中期に建てられたという旧ウォーカー住宅。こちらも洋風の建物に重厚な瓦屋根がのる、和と西洋が組み合わされた独特な佇まい。

周囲には多くの窓が設けられており、室内にはあたたかな陽光とともに新緑の輝きが。

ベランダへと出れば、豊かな緑越しに青く輝く長崎港。移築前は、大浦天主堂横の斜面に建っていたというこの住宅。当時からきっとすばらしい眺望が楽しめたことでしょう。

さらに一段下へと進んでゆくと、これまでの洋館とは趣を異にする重厚な建物が。この旧リンガー住宅は、明治元年に建てられて以来この地で長崎の変遷を見守りつづけています。

正面には、青い海と三菱長崎造船所。玄関から眺める光に満ちた情景は、額縁で切り取られた絵画のよう。

さらに奥へと歩いてゆくと、保存修理工事中の旧オルト住宅が。神殿を思わせる柱に車寄せ、それらに被さる瓦屋根。なんともエキゾチックな佇まいの洋館は、慶応元年にこの地に建てられました。

その向かいには、明治20年建築の旧スチイル祈念学校。均整のとれた下見板張りと規則的に並ぶ窓により、なんとも端正な面持ち。

折り返し順路に沿って進んでゆくと、木々に覆われた広場へ。新緑に華を添えるのは、色とりどりの中国提灯。夜にこれらが灯れば、それは幻想的な情景が広がることだろう。

そして姿をあらわした、旧グラバー住宅。いまから160年以上も前の文久3年築、日本に現存する最古の木造洋風建築。

深い青に彩られた外壁に並ぶ、白く彩られたアーチ窓。どことなく南国を思わせる建物に、どっしりと威厳を与える鈍く輝く屋根瓦。

ここは26年前にも訪れたはずだが、当時は建物と海がきれいだなというくらいの印象しか持てなかった。歳と旅を重ね、感じることってやっぱり変化するんだな。

それにしても、こんなに重厚感ある建物だったっけ。そう思い調べてみると、5年前に保存修理工事が竣工し外壁も塗りなおされたそう。この深みのある青色が、繊細な細工に締まりを与えてくれている。

庭の植栽の豊かさからもわかるように、主のグラバー氏は大の植物好きだったそう。港を望む母屋の一画には、陽光あふれる温室も。

瓦や漆喰、格子と日本の建築様式が多用されている一方で、室内は洋風の落ち着いた雰囲気。これが文明開化の前、江戸時代の末期に建てられたというのだから驚き。

離れには、窓から光の差しこむ明るい台所が。広々としたシンクに、レンガ積みのかまど。床材として使われているのは、明治期に長崎で造られていたというコンニャク煉瓦。普通のものより薄いことから、その名が付いたそう。

勝手口から出ると、色とりどりのバラが咲く花壇が。深い色をした漆喰壁に、太陽に輝く花の色味がよく映える。

園内に点在するさまざまな建築美に触れ、そろそろ次の目的地へと向かうことに。出口の手前には、長崎おくんちホールが併設されています。

その名のとおり、館内には諏訪神社の例大祭である長崎くんちにちなんだ展示がずらり。毎年10月には、船回しや龍踊といった勇壮な演し物が奉納されます。

町内ごとに編成された踊町を先導するのが、この傘鉾。さきほどの船同様それぞれ趣向が凝らされ、他に負けじと絢爛豪華な姿へと競い合ってきたのでしょう。

26年前に訪れたときは、グラバー邸の記憶しかなかった。思った以上の見ごたえに、ちょっとばかり駆け足になってしまったな。これはまた、ゆっくりと時間をかけて再訪せねば。そんな次へとつながる宿題を胸に、海を見据えつつグラバー通りを歩きます。

四海樓の建つ広場に突き当り右折すれば、すぐに『長崎電気軌道』の大浦天主堂電停へ。ここから5系統の蛍茶屋行きに乗車します。

幅の広い通りの中央を、のんびりごとごと走る路面電車。すると車窓にふと現れる、レンガ造りの旧長崎英国領事館。本当に、路面電車の走る街はいい街ばかりだ。

大きな車窓から長崎の街並みを愛でつつ揺られること20分ちょっと、新大工町電停で下車。相方さんリクエストの地を目指し、住宅地へと分け入ります。

海へと落ち込む斜面に広がる長崎の街。坂のまちの異名は伊達ではなく、すぐにはじまる登り坂。ふうふういいながら進んで行くごとに、ころころと変わる小径の風情がまたおもしろい。

道しるべが出ていないため、スマホの地図を頼りに住宅街をずんずん登る。きっとたぶん、こっちだよ。そう言いつつ行く手を見れば、まだまだ道のりは険しいみたい。

坂のまちの洗礼に汗を流しつつ歩くこと15分ほど、亀山社中記念館に到着。その名のとおり、坂本龍馬の結成した日本初の商社である亀山社中があった場所。

時間の関係で、残念ながら今回は外観のみ。日本の近代化の源流となった地を後にし電停目指して歩いてゆくと、斜面のぱっと開けた場所に現れる巨大なブーツと操舵輪。実際に足を入れ、写真を撮る人も多いんだろうな。

行きとは違う道でありながら、やはり細くて段差のある住宅街の道。どうやってここに家を建てたんだろう。冷蔵庫や洗濯機の搬入なんて、大変だろうな。そんなことを話しつつ中島川沿いまで下ると、写真機のモニュメントが。

ここにはかつて、日本初の商業写真館である上野撮影局があったそう。そして誰もが目にしたことがあるであろう、肘をついた坂本龍馬の写真が撮影された場所。同じ構図で撮影できるよう、肘置き台も置かれています。

幕末から明治へ、味と建物でたどった長崎の歴史。ここからさらに時代は下り、昭和の悲劇を伝えるあの場所へと向かいます。

長崎浪漫 ～初夏色の肥前路へ～

2026.5　長崎/佐賀

旅行記へ

●1日目（東京⇒長崎）
　①/②
●2日目（軍艦島⇒長崎市内観光）
　①/②/③/④/⑤
●3日目（長崎⇒武雄温泉⇒東京）
　①/②/③

その横には、ぽっかりと口を開ける防空壕跡。原爆投下時空襲警報は解除中だったそうですが、このなかに避難していたとして一体どれほどの方が助かったというのだろう。

小高い丘へとのぼってゆくと、水を噴き上げる平和の泉が。その前には、ある少女の手記が刻まれた石碑。水を、水をと苦しみながら亡くなっていった数え切れぬほどの人々。その光景が浮かぶような内容に、当然のことながら絶句する。

右手は原爆を示し、左手は平和を・・・。犠牲者の追悼と世界平和の祈りが託された、平和祈念像。このブロンズ像を制作したのは、長崎出身の北村西望氏。

井の頭公園にアトリエがあったことから、そこに展示された原型は小さなころから何度か見てきた。だがしかし、こうしてこの地で対峙するからこその意義がある。被爆後十年、除幕式の写真を見ると植樹されたか細い木が背後に数本写るのみ。それがいま、こんなにも豊かな森へと育っている。

あと3か月ほどで、原爆投下から81年。当初は70年間は草木も生えないだろうといわれた爆心地も、こうして人々の憩う緑豊かな公園となっている。

その生命力や人々の復興力にも驚かされるし、なにより80年以上にもわたり木々が人が、そして街が育つ環境、つまりは平和が保たれたという事実こそが尊いのだと思い知らされる。

原爆落下中心地には、被爆当時の姿をいまへと伝える遺構も。お茶碗に屋根瓦、やっとこなど生活の跡がタイムカプセルのように残された地層。いまなお感じられる人々の営みの生々しさが、本当に一瞬にして人を街を消し去ったのだと物語る。

爆心地を流れる川の護岸には、原爆の熱線を浴びた被爆当時の石が。そしてこの川は、水も流れることのできないほどの遺体で埋め尽くされていたそう。亡くなった方の苦しさ、そしてその惨状を目の当たりにした人々の決して癒えることのない傷も、戦争を知らない僕には想像することすらできやしない。

僕の子供のころはまだ戦争を経験した世代が健在で、本や映像などでも目にする機会はそれなりにあった。二度にわたる原爆の日や終戦の日には黙祷のチャイムも流れたし、テレビも必ずそのことに触れていた。でも最近、急速にその色味が消えつつあるような気がしてならない。

僕は自分の教わってきたことがすべて正しいとも思っていないし、さまざまな人が集まって生きている以上いろいろな考えがあるのも自然なことだと思っている。だから僕自身がどう思うかをここで書くつもりもないし、書けるほどの資格もない。だがしかし、それを自分で判断できるようにするための材料に触れる機会を減らしてしまうは、やはり違うのではないかと僕は思う。

そんなことを書いていたって、結局は僕も平和な暮らしをしている現代人。だからこそ、こうして戦禍に触れる機会を設けるべきなのだろう。そしてようやく、日常というもの脆さと尊さに気付けるのだから。


あらためて当たり前というものの大切さを噛みしめつつ、原爆資料館電停から1系統の崇福寺行きに乗車。15分ほど揺られ出島電停で降りれば、本日最後の目的地である出島はもう目の前。

いまから390年前、寛永13年に埋め立てにより築造された出島。当初はポルトガル、その後はオランダと、江戸時代において日本で唯一西欧との貿易の窓が開かれた場所。

かつては海上に飛び出した扇形の人工島でしたが、周囲の埋め立てにより陸地に溶け込む形となった出島。ですが平成8年から3期に分けて江戸期の建物が復元され、島内は往時の様子を伝える姿に。

当時は輸出入品を改めていたという、いわば税関の役割を担っていた水門から島内へ。両側に並ぶ建物はそれぞれ内部見学可ですが、ちょっとばかり時間が足りない。断腸の思いで、駆け足で見学することに。

表門の正面に建てられていたという、乙名詰所。ここには乙名とよばれる出島の管理者が詰め、出入りする人々を監視していたそう。一見和風の建築ですが、ふすまにはこの地らしいエキゾチックな文様が。

さらに進んでゆくと、2棟並ぶ瀟洒な洋館が。手前の旧長崎内外クラブと奥の旧出島神学校、ともに明治期にこの地に建てられたものだそう。鎖国から開国後まで、和洋の文化の交流地として栄えてきた歴史が窺えます。

よくよく考えてみれば、四海樓と路面電車で座った以外はずっと立ちっぱなし歩きっぱなし。ちょっとよくばりな行程だったかな。時間も体力もリミットに近づいたため、後ろ髪をひかれつつも出島を後にすることに。

これはまた、再訪のよき口実ができてしまった。長崎でもういくつめだろうか。またまた次へとつながる宿題をお土産に、そろそろ今宵の宴の舞台へと移動することに。

中島川沿いに歩いてゆくと、見るからに古そうなトラス橋。華奢な体でいまなお車を通しつづける姿に、これは只者ではないと直感。蝙蝠型をした銘板には、明治四十三年架の文字。この出島橋は、現役の鉄製道路橋としては日本最古なのだそう。

26年前はバスツアーだったからか、本当にさらっと見て回っただけだったんだな。距離感や規模間は知っているつもりだった長崎の街。でもこうして巡ってみれば、時間が足りないとうれしい悲鳴。

普段あまり観光は詰め込むタイプではないけれど、今日は本当に充実した一日だった。なかなか来ることのできなかった長崎、ちょっと欲張ってみて正解だった。四半世紀を越えての再訪に満たされ、西日に染まるうつくしい街の姿に目を細めるのでした。

長崎浪漫 ～初夏色の肥前路へ～

2026.5　長崎/佐賀

旅行記へ

●1日目（東京⇒長崎）
　①/②
●2日目（軍艦島⇒長崎市内観光）
　①/②/③/④/⑤
●3日目（長崎⇒武雄温泉⇒東京）
　①/②/③

バスツアーの途中で、お土産屋さんに立ち寄っただけだった佐賀県。そのため、僕のなかでは未踏認定していた県のひとつ。立ち寄りではあるものの、ようやくこうしてはじめて訪れることができた。


はじめてとなる佐賀の空気感に感慨を噛みしめつつ歩いてゆくと、街の背後には独特な形をした岩山が。肥前国風土記に、「郡の西に温泉の出る巌有り」と記されたという武雄温泉。きっと、あの山のことを指しているのだろう。

桜山の威容を見据えつつ山手へと進路を変えれば、住宅地だと思っていたところに突如はじまる武雄の温泉街。大小の旅館を眺めつつ進んでゆくと、竜宮城を思わせる楼門が。

武雄を観光温泉街として発展させるため、大正4年に建てられたという楼門。見上げれば、優美な曲線を描く折上格天井。築111年を経て、いまなお光る当時の宮大工の技。

荘厳さを放つ楼門の横には、ごぼごぼと音を立てて湧く第1源泉。その音に、これから入る湯への期待が自ずと高まってくる。

お湯を愉しむ前に、まずは正面に建つ優美な建築の見学を。楼門と同じく、大正4年に建てられたという武雄温泉新館。なんとも東洋的な情緒を漂わせる、見る者の目を奪う独特な佇まい。

楼門とこの新館を設計したのは、佐賀は唐津出身の辰野金吾氏。東京駅や日銀本店、岩手銀行本店本館と洋風建築のイメージがあったため、こんな和風の建物も設計していたとは驚き。ここに来なければ、きっと知らずにいただろうな。

公衆浴場として建てられたこの建物。昭和48年までは使われていたそうで、往時の雰囲気を色濃く残す浴場も。高い天井、レトロなタイル。浴槽には大理石が使われ、こんなところで湯に浸かったらと妄想が膨らんでしまう。

五銭湯とよばれるさきほどの大きな浴場のほか、十銭湯というお高めの浴室も。床には、高級品であるマジョリカタイルがびっしりと。当時のかけそば一杯分で、ちょっとした贅沢気分を味わったのだろう。

大正時代の美意識が、いたるところに込められた新館。洋の風を感じさせる浴場に、落ち着きのある和風の館内。使い込まれた木の風合いに、これが現役のときに来てみたかったと叶わぬ願いを描いてしまう。

2階へと上がると、広々とした廊下沿いに連なる大広間。年季の入った木の色味、外柱からにじむ朱の鮮烈さ。そんな目の覚めるような対比を生む、あたたかさに満ちた初夏の陽射し。

現役当時は、ここは休憩室として使われていたそう。畳に座り、足を投げ出し火照った体を落ち着かせる。こんな空間で過ごす湯上がりは、それは至福のものであったに違いない。

竜宮城をモチーフに、温泉リゾートとしての開発が計画された武雄温泉。壮大な構想の中で実現されたのは楼門と新館の2棟ですが、それが完成していたら一体どんな姿を魅せてくれていたのだろう。


大正時代の夢の跡に触れ、いよいよ武雄の湯との対面を。いくつか立ち寄り湯はありますが、現役の公衆浴場建築としては日本最古を誇る元湯に入ることに。

入浴料500円を支払い、いざなかへ。脱衣所から浴室へと足を踏み入れれば、むわっとした熱気とともに迎えてくれる渋い空間。あつ湯とぬる湯、ふたつの浴槽に満たされるのは無色透明のアルカリ性単純泉。肌あたりがよく、とろりとしたやわらかな浴感が心身をほぐしてゆく。

ぬる湯といっても、42～3℃とちょっとばかり熱め。静かに沈んでしばらく湯の熱さを噛みしめ、縁に座って小休止。額の汗をぬぐって見上げれば、明治9年から浴客に愛されてきた木造の空間美。

長湯厳禁。やわらかながらしっかりと温まる武雄の湯と戯れ、汗を引かせたところで駅方面へと戻ることに。それにしても、昨日も今日も陽射しがすごい。すっかり焼けた肌からは、はやくもあらたな汗が噴き出してくる。


温泉とともに、武雄で楽しみにしていた人生初の佐賀ご飯。九州まで来たんだから、ここはやっぱりラーメンでしょう。ということで、今回は『元祖後楽園』にお邪魔することに。

すでに先客で賑わう店内。どうやらちゃんぽんを食べている人も多いようだが、ここは邪念を振り払って初志貫徹でラーメンを。佐賀では生玉子をのせることが多いそうなので、郷に入ってはでトッピングで追加。

福岡大分熊本と、これまで九州3県のラーメンは経験がある。さてさて、佐賀はいったいどんな感じなのだろう。そうワクワクしつつ待っていると、お待ちかねの丼が運ばれてきます。

見た瞬間、これまで出逢ってきたものとは一線を画するものであると直感。さらに高まる期待に胸を膨らませつつ、まずはスープをひと口。

うわぁ旨ぇなぁ、これ。これまで食べたとんこつとはまったく異なる、じんわりと広がるやさしさ。しっかりとしたコクや旨味がありながら、すっと五臓六腑へと沁みてゆく。あっさりといえばあっさり、でも確かにとんこつラーメンではあるという不思議な感覚。

つづいて、ちょっとばかり太さのある麺を。これがまた、これまで九州では体験したことのない食感。やわらかいという表現ではしっくりこない、なんとも言えぬもちもち感。とんこつラーメンといってイメージする、あの小麦粉感が主張しない。

これ、やばいやつ。しゅるしゅるともち肌麺を啜り、するっとスープで追いかける。とんこつと合うのか?と思っていた玉子を割ってみれば、よりまろやかな味わいに。

旨いよ旨い。一緒に頼んだライス片手に箸が止まらず、気づいたら一滴のこらずあっという間に完食。これまでの濃厚なとんこつも最高だが、場所が違えばこんな進化のしかたがあるのかと脱帽。

はじめて自分の意志で訪れることのできた佐賀。ちょっとこれは、次は泊まりで来ないといけなくなったな。とろりとした湯とやさしいラーメンにすっかりこころを射抜かれ、近いうちに再訪せねばと強く強く誓うのでした。

長崎浪漫 ～初夏色の肥前路へ～

2026.5　長崎/佐賀

旅行記へ

●1日目（東京⇒長崎）
　①/②
●2日目（軍艦島⇒長崎市内観光）
　①/②/③/④/⑤
●3日目（長崎⇒武雄温泉⇒東京）
　①/②/③