もともとは、このタイミングで旅立つ予定はなかった。最近旅しすぎの自覚がなくもないし、次は6月の八重山までおとなしくするとするか。そんな僕の決意をいとも簡単に吹き飛ばしたのは、相方さんからのある提案。

5月のこの日程で、長崎へ行こう。そんな誘いを耳にすれば、ふたつ返事でOKするに決まっている。仕事を含め、45都道府県に訪れたことのある相方さん。残すは長崎佐賀の2県のみ。どうやら全都道府県制覇を目論んでのことらしい。

いっぽうで、僕にとって長崎は九州一周のバスツアーでさらっと見ただけ。いつかは再訪せねばと常々思っていたが、ここ数年その願いが一段と強く。これはまさしく渡りに船。こんな千載一遇の機会に乗らない手はないと、豆腐の意志はあっけなく崩れ去ってしまったのです。

そしてもうひとつ、この旅には大切な目的が。あれはもう、十年以上も前だろうか。たまたまネットで見かけた姿に、一瞬にしてこころを射抜かれた。そんなあこがれの島に、明日逢える。そのことを考えるだけで、なんとも言えぬ想いがこみ上げる。

そんな僕の高揚感につられてか、ぐんぐんと上昇をつづけるB737。夢の国を眼下に西へと旋回し、大空の先に待つ街を目指して雲の上へ。

沖縄でこの機種に出逢うまでは、大型機一辺倒だった僕。747や777に乗る機会が多く、中型の767ですら怖いと思っていた。でもいまは、すっかり737のファンに。ほどよい乗客数の醸す落ち着いた雰囲気が、JALのビーフコンソメを一層おいしくしてくれる。

視界を覆っていた雲もいつしか途切れ、眼下には関西が。うっすらとだけれど確認できる京都の碁盤の目、湾へと広がる大阪の都市。そしてついに姿をあらわす、淡路と四国。明石と鳴門、かぼそい橋が結ぶふたつの狭き海峡に、去年のあの旅の記憶がよみがえる。

雲の合間に瀬戸内の多島美と四国の島影を追っていると、一段と開けた讃岐平野が。あの壮大な船旅の終盤、かけがえのない想い出をくれた屋島。ありえないほどの輝きをもつあの青さは、決して忘れえぬ大切な宝物。

そしていよいよ、着陸に向け本格的に降下をはじめた737。翼の下には、青い周防灘に沿って横たわる九州の島影が。

地上との距離はさらに縮まり、鮮明に眼に映る筑後平野。その雄大な穀倉地帯のなかを、ゆったりと流れ下る筑後川。

筑後平野の百万の生活の幸を　祈りながら川は下る　有明の海へ　そんな歌詞そのものの光景に、卒業式を思い出しなぜだか目頭が熱くなる。

あれからもうすぐ三十年か。そんな時の流れに思いを馳せていると、機窓いっぱいに裾野を広げる雲仙岳。未だ生々しい色味をした溶岩ドームの平成新山、筋のように交互に繰り返される森と人の営み。火山と人とのせめぎ合いに、ブラウン管越しに目の当たりにしたあの光景が鮮明によみがえる。

島原半島の威容に、否応なしに思い知らされる自然の脅威。計り知れない力の痕跡にあらためて畏怖の念を抱いていると、飛行機はさらに高度を下げいよいよ着陸態勢に。

それにしても、本当に海と山ばかりの地形だ。はじめて上空から眺める長崎県の姿に感嘆の声を漏らしていると、琴の湖の異名をもつ穏やかな大村湾の海面ぎりぎりまで降下。

世界初の海上空港という予備知識はあったものの、飛行艇に乗っているのかと錯覚してしまうような機窓に唖然。うわぁ、海面すれすれじゃん。そう思ったところで芝生が現れ、飛行機は轟音とともに無事着陸。

いよいよはじまる、西九州での2泊3日。26年ぶりとなる長崎との再会を目前に、ベルトサインが消えるのをいまかいまかと待ちわびるのでした。

舞い踊る龍にごあいさつを終え、すぐにリムジンバス乗り場へ。するともう結構な列ができていましたが、無事なんとか並びの席を確保。ちなみに補助席まで使用しますが、それでも満席の場合は次便まで待つことに。この日も乗り切れない人が出ていたため、確実に乗りたい場合は急いで並んだ方がいいかもしれません。

満員の乗客を乗せた『長崎県営バス』は長崎空港を出発し、空港となった島の名を冠した箕島大橋へ。足元に広がるのは、どこまでも穏やかな大村湾。歩道も併設され、ランニングを愉しむ地元の人の姿も。

それにしても、上空から眺めたとおり本当に長崎は山深い。大村から高速道路に乗ったかと思えば、ときおり遠くにちらりと海がのぞく以外はずっと山の中。

もうそろそろ着くころなんだが。時計を眺めつつ訝しんでいると、最後のトンネルを抜けたと思えばいきなり市街地へと放り出される。あまりに想定外な長崎との再会に、思わずすげぇやとつぶやいてしまう。

リムジンバスに揺られること40分足らず、新地中華街バス停で下車。そこでもうひとつ驚くことが。電停やバス停の並ぶ交通量の多い道路ですが、左右を見ても信号がない。そして横断歩道に立つと、びっくりするほど車が停まってくれる。


長崎の街に流れる空気感に新鮮さを覚えつつ川沿いを進んでゆくと、電停の名の由来となった新地中華街が。その北門前の新地橋からは、斜面の中腹に建つ今宵の宿が。

新地中華街バス停から歩くこと5分足らず、これから2泊お世話になる『長崎ホテルマリンワールド』に到着。これがまた坂のまちらしい造りで、銅座の繁華街に面した入口の建物にあるのはエレベーターのみ。ここでフロントのある4階へと向かい、そこからホテル本体のエレベーターへと乗り継ぎます。

今回は、HISのプランでツインを予約。ですがうれしいことに、ちょっと広めのトリプルの部屋が用意されていました。三角形の出窓スペースには、畳の小上がりに小さなテーブル。これが夜のちょい飲みに結構便利。

今夜は予定を組んでいるため、荷物をおろして少々早めの夕食へ。お目当てのお店目指して歩いてゆけば、なんとも味わい深い一画が。カステラといえばの福砂屋長崎本店、その先には繁華街を見守りつづけてきた石造りの丸山町交番。

そのまま道なりに進んでゆくと、ぎっしりとお店の連なる思案橋へ。さきほど通った丸山町は、かつて遊郭のあった場所。そこへ行こか戻ろかと思案したことから、その名が付いたそう。現在では長崎随一の繁華街となっています。


この界隈の賑わいは明晩に感じることとし、路面電車の走る通りを渡り浜町へ。このあたりも居酒屋がいくつも目に入り、思わず吸い込まれそうになってしまう。そんな誘惑に打ち勝ちやってきたのは、江戸時代創業の『吉宗』。ちなみに「よしむね」と読みたくなりますが、「よっそう」が正解。

玄関で人数を告げて靴を脱ぐと、拍子木を鳴らす番頭さん。その大きな音にも驚きますが、拍子木だと思ったのは下足札。その分厚い木札を手渡され2階へと上れば、歴史を感じさせる重厚な空間が。

昭和2年に建てられ、平成に大改修されたというこの建物。大広間には、その当時に造られ実際に屋根に据えられたという巨大な鬼瓦が。その隣には、不思議な表情をしたくじらの置物。帰宅後調べてみると、長崎くんちで奉納される鯨の潮吹きという山車を模したもののよう。

東京から1,000㎞近くの旅の疲れをいやすべく、まずは冷たい瓶ビールで乾杯。のどへと沁みわたる心地よい苦味と刺激、それを一層深いものとしてくれるこの情緒。はぁ、長崎。はやくも善きだな。

久々の瓶の旨さを確かめつつ待つことしばし、注文した品が運ばれてきます。看板メニューである茶碗むしに、蒸寿しがセットとなった御一人前。このシンプルな名前からも、お店の自信が窺える。

まずは茶碗というよりも小丼ぶりサイズの茶碗むしから。れんげを入れた刹那、ふるりと崩れるほどの繊細さ。ふんだんにあふれ出しただしとともにちゅるりと吸い込めば、口いっぱいに広がる幸せの概念。

まず驚くのが、その食感。茶碗むしとして固まるギリギリ、極限を攻めたかのような心地よいゆるさ。だからこそ味わえるくちどけの良さに、またひと口もうひと口と後を追ってしまう。

だしは至って深みがあり、それでいてずっと飲んでいたいと思わせてくれる絶妙な塩梅。風味と食感のよい色かまぼこをはじめ、穴子にしいたけ海老鶏銀杏その他もろもろ具沢山。ひと口ごとに新たな悦びがあり、嘘偽りなく匙が止まらなくなる。

つづいて、同じく長年親しまれてきたという蒸寿しを。ちょっと甘めの桜でんぶや錦糸卵、香ばしさと魚の旨味を添える穴子のそぼろ。それを支えるすし飯は、蒸されることによりもっちりふんわりやさしい味わいに。

江戸時代からの味に心酔しつつ、あわせて頼んだ唐揚げを。これがまた、旨いのなんの。しっかりと下味の付けられた大ぶりの唐揚げは、外はかりっかり中ジューシー。噛むと肉汁が飛び出すほどで、あっという間にビールが空っぽになってしまう。

ちょっとこれは、期待をはるかに超えるおいしさだった。さすがは元祖を名乗るだけのことはある。もともとゆるゆるの茶碗蒸しが好きな僕。そのなかでも最上級の滋味あふれるおだやかな味わいに、もうこれだけでも長崎まで来た甲斐があったと思えるほど。

大満足の夕餉を終え、次なる目的地への集合場所を目指しつつのんびり街歩き。西日に染まる中島川に沿って歩いてゆけば、江戸時代に唯一ヨーロッパとの貿易が行われていた出島が。

そのすぐ北側の大波止交差点には、ビルの間に佇む文明堂総本店。漆黒の渋い建物と路面電車の共演は、往時の街の面影を現代へと伝える生き証人。


夕刻の街並みを歩き、文明堂総本店に隣接するホテルベルビュー長崎出島へ。ここから稲佐山の麓へと向かう無料循環バスに乗車。このバスは長崎ロープウェイの利用者向けに運行されており、『稲佐山公園のHP』で当日の12時から予約受付開始。この日は木曜日でしたが、早々に満席になっていたため早めの予約がよさそうです。

市内のホテルをぐるりと結んでゆく無料バス。時刻表上では所要時間25分でしたが、10分ほど遅れて麓の淵神社駅に到着。すでにちょっとばかりの行列が。急いで乗車券を購入して並び、20分ほどで順番が。

満員御礼のなか待つことしばし、ベルとともに上昇を始めるゴンドラ。するとはやくも車窓からは煌めきが零れだし、そのうつくしさに自ずと期待は高まってゆく。

眼下に広がりゆく夜景にこころを弾ませること約5分、稲佐岳駅に到着。イルミネーションがまばゆい通路を進んでゆけば、駐車場からでも望める夜景。でもそれだけではもったいない。その圧倒的なうつくしさは、円筒の展望台に登ってこそ。

南北に長い長崎の街。視座を変えるごとに、うつろってゆくそのうつくしさ。強い光を放つ駅に港、それを囲むように広がる灯りの粒。その繊細かつ緻密なきらめきに、思わずため息がこぼれてしまう。

さらに南へと視線を移せば、灯りのなかに横たわる長崎港。手前には造船場のものづくりの光、対岸には人々のくらしのきらめき。漆黒の海を囲む山全体が瞬く様は、生命が宿っているようにすら思えてしまう。

新世界三大夜景とは、決して誇張ではなかった。写真や映像で見たものとは比べ物にならないほどの質量を持った夜景のうつくしさに圧倒され、感動しきりで稲佐岳駅へ。するとそこには長蛇の列。ロープウェイとバスを乗り継ぎ、市街地に戻ったのは22時過ぎ。

それでも並んだ甲斐があったな。行列嫌いな僕でも、珍しくそう思わせてくれる長崎の夜景。こうして記事にしてみても、肉眼の億分の一すら伝えられない。そんな圧倒的質量の余韻に浸りつつ、ホテルへと帰ります。

いま歩いている出島通りは、かつては海だった場所。左手に出島の塀を見つつ歩いてゆくと、向かいから駅方面へと向かう路面電車が。片側一車線の道路を、道幅いっぱいにごとごとごとごと。車にも負けず交通の主役であるという矜持を感じ、鉄道好きとしてはうれしくなる。

江戸からつづくやさしい味に、こぼれんばかりの圧倒的な夜景。到着後まだ数時間だというのに、なんと濃い時間を過ごしたのだろう。

そんな夜のお供には、波佐見町は今里酒造の醸す六十餘洲純米酒。甘酸っぱさの後に日本酒らしさが「かんっ！」と抜けてゆく、個性豊かな旨い酒。

26年ぶりの再訪となった長崎。とはいえ、今日訪れたところはすべて初めて。歓迎されるかのように浴びた新鮮な感動に、はやくもこの旅を決行して正解だったと静かなる悦びを噛みしめるのでした。

★長崎ホテルマリンワールドのプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

肉やごぼ天も捨てがたいが、今回は創業当時からのメニューだという五色うどんを注文。店内を満たすだしの香りにうずうずしつつ待つことしばし、お待ちかねの一杯が完成。

まずは、琥珀色に輝くおつゆから。ひと口含んだ瞬間、舌先から脳天へと突き抜ける豊潤な旨味。これ、ものすごい魚感だ。臭みやえぐみといったものは決してないが、これまでの人生の中で最強ともいえるほどの濃厚さ。

そうか、これがあごだしの本気なのか。透明感がありながら分厚い旨さに圧倒され、そう気づくまで一瞬フリーズ。しつこいようだが、魚の臭みは全くなし。でも確実に、おれ飛魚！長崎の海を飛び回ってるぜ！って言っている。

あまりのおいしさに三口四口とおつゆを啜り、つづいて麺を。細めのうどんは、ぷりっと艶肌つるもち食感。やさしい口当たりがおつゆに寄り添うようで、ちゅるちゅるちゅるちゅると止まらなくなる。

五色の名のとおり、のせられた具は5種類。さらなる旨味を加えるおぼろ昆布に、だしにコクを与える天かす。西日本らしい青ねぎの風味も爽やかで、うずまきのかまぼこもぷりっとしたおいしさ。そしてうおっ！と唸ったのがちくわ。弾力と味わいが濃く、だしが絡みこれだけで一品料理だと思えてくる。

淡口ながら圧倒的な質量をもつあごだしに心酔し、箸が止まらずあっという間に完食。本当に、西日本はうどんが旨い。人生2食目となる九州のうどんの力をこころに刻み、クールダウンしに岸壁へ。

今しがた五島列島へとむけ旅立ったフェリーを見送り、目的の場所を目指し移動。その道中、ビルの狭間に置かれた大きな鉄の玉。この大波止の鉄玉は、江戸時代にはすでに存在の記録が。鉄砲玉の別名もあるようですがその由来は不明で、大砲の弾丸とも断定されていないそう。


長崎七不思議にも唄われたという鉄砲玉に別れを告げ、いよいよ軍艦島クルーズへ。いくつかの会社が運行していますが、今回乗船するのは『高島海上交通』。受付会場は、目印となるアパホテル長崎駅南の向かい。ちなみに長崎には、駅南のほかに駅前と出島、3ヶ所のアパホテルがあるため要注意。

今回乗船するのは、黒いダイヤと呼ばれた石炭に由来すると思われるブラックダイヤモンド。室内とデッキに座席の並ぶ1階に、左右中央に手すりのついた2階の立ち席。並んだ順の自由席のため早めに受付し、無事2階甲板の右舷を確保。

乗船客がそろったようで、定刻より10分ほど早く出航。おだやかな港内を進んでゆくと、右手には三菱長崎造船所が。そのなかでも目を引くのが、巨大なクレーン。このジャイアント・カンチレバークレーンは1909年にスコットランドから輸入されたもので、1世紀以上を経たいまもなお現役で稼働を続けています。

江戸時代に製鉄所として産声をあげ、その後造船所として長きにわたり日本の産業を支えてきたこの造船所。客船やフェリー、タンカーに護衛艦など、幾多もの船を建造してきました。

さらに進んでゆくと、明治後期に建設されたという第三船渠が。建設当時の電気モーターや排水ポンプは、120年以上経ったいまでも現役で使われているそう。

はまなすにそれいゆ、愛するあの船たちの故郷はここだったのか。そんな自分的感慨に耽っていると、ブラックダイヤモンドは女神大橋へと差し掛かりいよいよ長崎の港外へ。

女神大橋をくぐると、右手には白く輝く神ノ島教会が。その名のとおり、ここは1960年代に埋め立てられるまでは離島だったそう。隠れキリシタンが多くいたというこの島に、明治30年に建てられました。

白亜の教会を見送れば、つづいて姿をあらわす特徴的な海岸線。そのなかでも真ん中の岬が、どうしてもE5系のように見えてしかたがない。

それにしても、本当に凄まじい地形の妙だ。幾重にも折り重なる、すっぱりと海へと落ちゆく断崖絶壁。その迫力に、言葉も忘れ圧倒されてしまう。

行く手へと視線を向ければ、本土と橋で結ばれた伊王島。ここもかつては炭鉱で栄えたそうですが、現在はホテルに海水浴場と観光の島に。中央には、昭和6年築の馬込教会の姿が。

そしてついに、船の目指す先にこれから上陸する高島が。その奥には、明らかに天然の島とは思えぬ異様な影。肉眼で見ることができる日が、本当にくるとは。はやくもそんな感慨で、胸が押しつぶされそうになる。

長崎港から鮮烈な海の旅を満喫すること約40分、船は最初の寄港地である高島に到着。そびえる巨大な鉄筋コンクリートのアパートが、この島の歩んできた歴史を滲ませる。

ここ高島は、江戸時代から採掘がおこなわれてきた石炭の島。明治時代には西洋の技術が導入され、日本初の近代化炭鉱として昭和61年の閉山まで長きにわたり石炭を産出してきました。

1986年、僕が5歳のときか。そう考えると、遠い昔のように思えていたものが一気に身近に感じられる。そういえば、なぜだか無性に印象に残っている三池炭鉱閉山のニュースも、高校生になる直前のことだった。

港から2分ほどのところに、日本の炭鉱の先駆けとなった高島の歴史を伝える石炭資料館が。外には軍艦島の1/100のジオラマも併設され、ガイドさんの話を聞きながら見学することも。

多くの乗船客でジオラマが見えにくかったため、資料館の館内へ。そこには、高島や端島に関する展示がずらり。このコースでの高島滞在時間は30分。じっくり見てまわりたいところですが、断腸の思いで駆け足で。

江戸時代からという長い歴史を持ち、日本の近代的な炭鉱の先駆けとなった高島。かつては幾多もの炭鉱住宅が建ち並んでいたこの島も、現在では人口400人を切っているそう。

日本において、鉱山という存在がいかに大きな影響をおよぼしてきたのか。昭和後期生まれの僕にとって、それは残された写真や映像でしかたどることはできないと思っていた。

でも実際に、いまこうして目の当たりにしている。僕と高島炭鉱の生きた時代が重なっているという事実に気づかされ、なんとも言えぬ想いが胸を占めてゆくのでした。

ブラックダイヤモンドは、いよいよ軍艦島に向け高島港を出港。これはまた、次へとつながる宿題ができた。そんな再訪の口実を胸に、遠くなりゆく高島の姿を見送ります。

そして、ついに迎えたこの瞬間。真っ青な海と空、その境界にぽつりと浮かぶ軍艦島。ずっとずっと、モニター越しに想いつづけてきた島。それがいま、こうして眼前に在るなんて。

あまりの鮮烈な天然色、そのなかで異様な雰囲気をまとう人工物の塊。もともと小さな岩礁だった端島を、人間の様々な欲求が肥大化させた。

炭鉱施設のあった東側から、左回りにゆっくりと航行する船。北側へとまわれば、まだはっきりと原型をとどめる小中学校や病院の建物。

さらに西へとまわると、いまなお姿を残す住宅群。埋め立てでできたこの小さな島に、最大で5,300人が暮らしていたなんて俄かに信じがたい。

この距離からでも、しっかりと感じられる暮らしの残り香。それがあまりにも生々しいのは、無機質であるはずの鉄筋コンクリートに人々の記憶が染み付いているからなのだろう。

端島の姿を余すことなく魅せるべく、ゆっくりと進んでゆく船。刻一刻と表情を変えてゆき、一番軍艦のようにに見えるという位置でしばし停泊。炭鉱が稼働していた当時は、無数のあかりが灯り黒煙を吐いていたそう。その様子は、きっと今以上に軍艦然としたものだったに違いない。

海上にぽつりと浮かび、風雨や波浪の影響を直に受けつづける端島。周囲を埋め立てて造られた半人工島のため、特に護岸の崩壊が問題に。こんな海の穏やかな日にはクレーン船を着け、潜水して補修作業を行っているそう。

産業の記憶が崩壊しつつある東から、人々の暮らしの記憶が色濃く残る西側へ。船は周囲1,200mという小さな端島を一周し、まもなく岸壁へ。

近付くごとに、濃度を増してゆく島の空気感。海上からは往時の気配が感じられるように思えたが、こうして見るともう遺跡の域にまで達している。

明治から昭和にかけ、6度の埋め立て工事を経て現在の姿となった端島。石積みやコンクリートがつぎはぎされた姿は、人と自然との闘いの跡のようにも見えてくる。

洋上からの威容を存分に満喫し、ブラックダイヤモンドはついに端島に接岸。ガイドさん曰く、今月の上陸率は7割を切っているそう。はじめての挑戦で運よく上陸できるなんて、この天候に感謝しかない。

そしていよいよ迎えた、上陸の瞬間。稼働当時から残るドルフィン桟橋に降り立てば、溢れんばかりの感慨が胸を染めてゆく。

護岸のみならず、島の中央部にも聳える重厚な石垣。赤土と石灰を混ぜた凝固剤で石積を補強する、天川工法という古い技法。長年の風雨や波浪にも耐え、こうして残存している姿は圧巻のひと言。

護岸を貫くトンネルを抜け、島内へ。炭鉱施設のがれきが散乱するなか、いまなお往時の姿を伝えるべく立ち続けるベルトコンベヤーの支柱。遠くない未来、きっとこれらもがれきと化すのだろう。

島内へと入ってすぐ、まずは第1見学広場へ。そこには、端島を東西から写した空撮写真が。写真を眺めつつガイドさんの説明を聴けば、島内施設の位置関係がよりわかりやすく。

さきほど海上から眺めたアパートの奥にも、びっしりと詰め込まれた建物群。東京ドーム1.3個分に、最大で5,300人。ここまでしたからこそ、その人口を抱えることができたのだろう。

島の一番高いところには、巨大な給水槽が。水源をもたぬ小さな端島。水の確保には相当の苦労があり、海水から作る真水だけでは足らず給水船でも運搬。昭和32年に海底水道が完成するまでは、しけによる給水制限もあったそう。

稜線を右へとたどってゆけば、島のすべてを見おろすかのように聳える社宅。幹部職員住宅であったこの3号棟は島一番の高級住宅とされ、各部屋に電話や風呂もあったそう。

第1見学広場での説明を終え、つづいての見学場所へと移動。その途中には、地底616mへとつづく第二竪坑の坑口が。

第2見学広場の前はかつての炭鉱の中枢部、総合事務所や会社事務所があった場所。倉庫であったレンガ造りの壁の横でぽっかりと口を開けるのは、鉱員専用の風呂場。

海水を沸かした第1浴槽に作業着のまま浸かって汚れを落とし、同じく海水の第2浴槽で服を脱いで湯に浸かる。第3浴槽は真水を沸かしたかぶり湯で、貴重な水をいかに温存するかという苦労がここにも込められている。

左へと視線を移せば、かろうじて残る総合事務所や会議室の建物。その手前、地面に這うようにのびる構造物は地下道。桟橋のある東側は炭鉱関連施設のため、住民は立ち入り禁止。上陸した住民はこの地下道を通り、居住エリアであった島の反対側へと向かっていました。

第2見学広場での説明が終わり、さらに奥へ。するとついに姿をあらわした、巨大なアパート。大正5年築、日本初の鉄筋コンクリート造高層住宅である30号棟。日本のアパートやマンションの歴史は、すべてここから始まったのです。

奇跡の存在ともいえる30号棟も、残念ながら崩壊が進行。十年以上前、はじめてウェブサイトで見たときはもっとアパート然としたものだった。築後110年、手入れをせず厳しい環境に置かれたまま。そのため、RC造の経年劣化研究の対象としても注目されているそう。

その隣に建つのは、昭和32年築の31号棟。防潮棟とも呼ばれるこの建物は、鉱員住宅でありながら波を防ぐ役割が。護岸のみならず建物でも波浪を防ごうとするも、大しけの時にはそれすら越え島の反対側まで潮が降ることもあったそう。

周囲を高い護岸に囲まれ、水深も深く波も荒い端島の海。もちろん遊泳は禁止されていたそうで、その代替として作られたのがこの25mプール。真水が貴重なため海水が張られ、夏には島の子供たちが利用していたそう。

すべての説明を聞き終え、あとは時間まで自由行動。この世界観を噛みしめるべく、ゆっくりと歩く帰り道。もう一度振り返り、眼にこころに刻みこむ30号棟の威容。建物としての尊厳が残るこのタイミングで逢えて、本当によかった。

頑強に造られた護岸でさえ荒波によって破壊されるのだから、建物を崩壊させるなど自然にとっては簡単なことだろう。今日この眼で見た軍艦島は、もう二度と見ることはできない。その儚さに、胸の深い部分がぎゅっとなる。

もう一度ゆっくり炭鉱の遺構を眺めるべく、ふたたび第2見学広場へ。第二竪坑の脇に建つのは、二坑口桟橋。幾多もの鉱員たちがこの階段を通り、職場である海底深くに広がる坑道へと潜っていきました。

人々の造り上げた夢の跡が、次第に姿を失ってゆく。長きにわたり、一体どれほどの人がこの島で暮らしたのだろう。その記憶が朽ちてゆく様を目の当たりにし、言葉にできぬ感情に苦しくなる。

すべてが人工物に覆われ、緑なき島とまでいわれた端島。鳥が運ぶという草木が、ゆっくりとしかし着実に軍艦から島の姿へと還してゆくのだろう。

屋上に庭園を作らざるを得ないほど、自然がなかったこの島。あの学校で学んだ子供たちは、数十年後にこうして白い百合が咲く姿を想像しただろうか。

人の手が及ばなくなってから52年、だんだんと緑に浸食されてゆく無人島。このまま在りつづけて欲しいと思う反面、それもまた自然の摂理に違いない。

軍艦島の、いま一番残されている姿。今日という日に体感できたこの島の世界観を胸いっぱいにしまい込み、名残惜しくもそろそろ船へと戻ることに。ドルフィン桟橋からは、石炭の積込桟橋の橋台跡が。その足元に広がる海の青さにも目を奪われる。

45分間の滞在を終え、桟橋を離れるブラックダイヤモンド。想いつづけて十数年。人々の夢の跡がいまだ残るこの島に、今日こうして来ることができて本当によかった。自然へと還りゆくこの姿を、僕は死ぬまで忘れはしないだろう。

速力を上げる船、どんどん遠ざかる軍艦島。学校に病院、住宅に神社の祠。人々がここで暮らしたという揺るがぬ証を、もう一度肉眼を通してこころに刻もう。

なぜこうも、遺構というものに魅かれてしまうのか。昔から懐古趣味的な面があるのも確かだが、特に産業遺産にはこころを動かされる。

きっとそれは、そこに人々の想いが宿っているからに違いない。興味のない人から見れば、単なる廃墟。だがどうしても、必要あって生み出され役目を負った命ある無機物だと思えてしまう。

端島に仲良く並ぶように浮かぶ、中ノ島。かつてここも炭鉱の島であり、閉山後は端島住民が自然と親しむ公園や火葬場として使われていたそう。現在では人工物のかけらがごろりと転がるだけで、そうとは思えぬ自然の姿に。軍艦島も、いずれこのように端島の姿へと戻るのだろう。

いつかはと願い続けてきた軍艦島。モニター越しでは感じることのできなかった生々しさが、いまだ航跡のようにこころのなかで余韻を描く。

かたちあるものは、いつかかならず壊れてゆく。その儚さが、人々の描いた夢と重なって仕方がない。近代化への欲求によって生み出された、人造の島。軍艦島との逢瀬は決して忘れることのできない強烈な現実として、胸の奥深くへと突き刺さるのでした。

ここは、長崎といえばの名物ちゃんぽん発祥のお店。平日金曜日だからと思っていましたが、お店の前には長蛇の列。店員さん曰く待ち時間は1時間程度とのことでしたが、実際は40分ほどで入店。

ちなみにここは、同じく名物の皿うどんも考案。ちゃんぽん麺を焼いてから具と炒め、少量のスープを加えてしみこませた太麺の皿うどん。そこから派生し、僕らの知るいわゆる皿うどん、細麺あんかけの炒麺ができたそう。

いやぁ、これは激しく迷う。でもここは初志貫徹、やっぱりちゃんぽんを食べることに。長崎を一望する空間で待つことしばし、待望の丼が運ばれてきます。まずは、きれいに白濁したスープから。

口に含んだ瞬間、ぶわっと押し寄せるコク深さ。全体的には、とてもやさしい味わい。だがしかし、旨味の奥行きがものすごい。鶏ガラと豚骨を使っているそうで、それぞれの良い部分のみががっちりと融合。もうこれは、ちょっとしたクリームスープほどの濃醇さ。

その豊かなスープにさらに深みを与えるのは、たっぷりの具材。野菜に魚介練り物と、それらの旨味が加わるからこそ、この厚みある旨味が出るのだろう。それでいて、しつこいようだが本当におだやか。深い滋味が、胃へとたどり着く前にすっと体に沁みてゆく。

つづいて麺を啜ってみれば、これまたその食感に驚いてしまう。これ、僕の知ってるちゃんぽん麺じゃない。それよりも少し太く、ぷりぷりとしている。どちらかといえば、ぱつぱつとした食感のイメージだったちゃんぽん麺。その概念を覆す瑞々しい旨さが、このやさしいスープと相性抜群。

しゃき甘野菜をわしわし頬張り、ときおり現れる魚介やかまぼこに嬉しくなり。そこを麺とスープで追いかければ、口いっぱいに幸せというものが満ちてゆく。

箸とレンゲが止まるはずもなく、汗をかきつつあっという間に完食。ちなみに相方さんの頼んだ炒麺もひと口もらいましたが、これまたやさしい餡と小麦香るバリバリ麺がこのうえなく好相性。

いやぁさすがは元祖、旨かった。しばらくは、普通のちゃんぽんには戻れないかも。やさしくも重層的な旨さの余韻に浸りつつ、お土産屋さんの並ぶグラバー通りへ。

多くの観光客で賑わう坂をのぼってゆくと、突き当りに現れる白亜の教会。いまから160年以上前の幕末に、長崎に在留する外国人のために建てられた大浦天主堂。国内で現存する最古の教会であり、国宝にも指定されています。


ちょっとばかり時間が押しているため、残念ながら大浦天主堂は外観のみ。そのすぐ右手にある入口から、『グラバー園』へと進みます。

元からこの地に建っていた洋館のほか、市内に点在していた歴史的建造物を移築し開園されたグラバー園。坂下の入口から動く歩道を乗り継いでゆくと、まず現れるのが旧三菱第2ドックハウス。

この洋館は、外国人乗組員の宿舎として明治29年に三菱造船所に建てられたもの。現役当時はドックの横に建っていましたが、現在は長崎港を見下ろすこの地で第2の人生を送っています。

園の一番高いところにあるドックハウスからは、順路に沿って坂を下りながらの見学。一段下のところに建つ小さな建物は、明治38年築という旧長崎高等商業学校の表門衛所。

さらに下ってゆくと、坂の途中で顔を出す瀟洒な建物。明治16年建築の、旧長崎地方裁判所長官舎。端正な下見板張りに玄関の破風と、和洋折衷の味わい深い表情をしています。

その対面には、明治中期に建てられたという旧ウォーカー住宅。こちらも洋風の建物に重厚な瓦屋根がのる、和と西洋が組み合わされた独特な佇まい。

周囲には多くの窓が設けられており、室内にはあたたかな陽光とともに新緑の輝きが。

ベランダへと出れば、豊かな緑越しに青く輝く長崎港。移築前は、大浦天主堂横の斜面に建っていたというこの住宅。当時からきっとすばらしい眺望が楽しめたことでしょう。

さらに一段下へと進んでゆくと、これまでの洋館とは趣を異にする重厚な建物が。この旧リンガー住宅は、明治元年に建てられて以来この地で長崎の変遷を見守りつづけています。

正面には、青い海と三菱長崎造船所。玄関から眺める光に満ちた情景は、額縁で切り取られた絵画のよう。

さらに奥へと歩いてゆくと、保存修理工事中の旧オルト住宅が。神殿を思わせる柱に車寄せ、それらに被さる瓦屋根。なんともエキゾチックな佇まいの洋館は、慶応元年にこの地に建てられました。

その向かいには、明治20年建築の旧スチイル祈念学校。均整のとれた下見板張りと規則的に並ぶ窓により、なんとも端正な面持ち。

折り返し順路に沿って進んでゆくと、木々に覆われた広場へ。新緑に華を添えるのは、色とりどりの中国提灯。夜にこれらが灯れば、それは幻想的な情景が広がることだろう。

そして姿をあらわした、旧グラバー住宅。いまから160年以上も前の文久3年築、日本に現存する最古の木造洋風建築。

深い青に彩られた外壁に並ぶ、白く彩られたアーチ窓。どことなく南国を思わせる建物に、どっしりと威厳を与える鈍く輝く屋根瓦。

ここは26年前にも訪れたはずだが、当時は建物と海がきれいだなというくらいの印象しか持てなかった。歳と旅を重ね、感じることってやっぱり変化するんだな。

それにしても、こんなに重厚感ある建物だったっけ。そう思い調べてみると、5年前に保存修理工事が竣工し外壁も塗りなおされたそう。この深みのある青色が、繊細な細工に締まりを与えてくれている。

庭の植栽の豊かさからもわかるように、主のグラバー氏は大の植物好きだったそう。港を望む母屋の一画には、陽光あふれる温室も。

瓦や漆喰、格子と日本の建築様式が多用されている一方で、室内は洋風の落ち着いた雰囲気。これが文明開化の前、江戸時代の末期に建てられたというのだから驚き。

離れには、窓から光の差しこむ明るい台所が。広々としたシンクに、レンガ積みのかまど。床材として使われているのは、明治期に長崎で造られていたというコンニャク煉瓦。普通のものより薄いことから、その名が付いたそう。

勝手口から出ると、色とりどりのバラが咲く花壇が。深い色をした漆喰壁に、太陽に輝く花の色味がよく映える。

園内に点在するさまざまな建築美に触れ、そろそろ次の目的地へと向かうことに。出口の手前には、長崎おくんちホールが併設されています。

その名のとおり、館内には諏訪神社の例大祭である長崎くんちにちなんだ展示がずらり。毎年10月には、船回しや龍踊といった勇壮な演し物が奉納されます。

町内ごとに編成された踊町を先導するのが、この傘鉾。さきほどの船同様それぞれ趣向が凝らされ、他に負けじと絢爛豪華な姿へと競い合ってきたのでしょう。

26年前に訪れたときは、グラバー邸の記憶しかなかった。思った以上の見ごたえに、ちょっとばかり駆け足になってしまったな。これはまた、ゆっくりと時間をかけて再訪せねば。そんな次へとつながる宿題を胸に、海を見据えつつグラバー通りを歩きます。

四海樓の建つ広場に突き当り右折すれば、すぐに『長崎電気軌道』の大浦天主堂電停へ。ここから5系統の蛍茶屋行きに乗車します。

幅の広い通りの中央を、のんびりごとごと走る路面電車。すると車窓にふと現れる、レンガ造りの旧長崎英国領事館。本当に、路面電車の走る街はいい街ばかりだ。

大きな車窓から長崎の街並みを愛でつつ揺られること20分ちょっと、新大工町電停で下車。相方さんリクエストの地を目指し、住宅地へと分け入ります。

海へと落ち込む斜面に広がる長崎の街。坂のまちの異名は伊達ではなく、すぐにはじまる登り坂。ふうふういいながら進んで行くごとに、ころころと変わる小径の風情がまたおもしろい。

道しるべが出ていないため、スマホの地図を頼りに住宅街をずんずん登る。きっとたぶん、こっちだよ。そう言いつつ行く手を見れば、まだまだ道のりは険しいみたい。

坂のまちの洗礼に汗を流しつつ歩くこと15分ほど、亀山社中記念館に到着。その名のとおり、坂本龍馬の結成した日本初の商社である亀山社中があった場所。

時間の関係で、残念ながら今回は外観のみ。日本の近代化の源流となった地を後にし電停目指して歩いてゆくと、斜面のぱっと開けた場所に現れる巨大なブーツと操舵輪。実際に足を入れ、写真を撮る人も多いんだろうな。

行きとは違う道でありながら、やはり細くて段差のある住宅街の道。どうやってここに家を建てたんだろう。冷蔵庫や洗濯機の搬入なんて、大変だろうな。そんなことを話しつつ中島川沿いまで下ると、写真機のモニュメントが。

ここにはかつて、日本初の商業写真館である上野撮影局があったそう。そして誰もが目にしたことがあるであろう、肘をついた坂本龍馬の写真が撮影された場所。同じ構図で撮影できるよう、肘置き台も置かれています。

幕末から明治へ、味と建物でたどった長崎の歴史。ここからさらに時代は下り、昭和の悲劇を伝えるあの場所へと向かいます。

その横には、ぽっかりと口を開ける防空壕跡。原爆投下時空襲警報は解除中だったそうですが、このなかに避難していたとして一体どれほどの方が助かったというのだろう。

小高い丘へとのぼってゆくと、水を噴き上げる平和の泉が。その前には、ある少女の手記が刻まれた石碑。水を、水をと苦しみながら亡くなっていった数え切れぬほどの人々。その光景が浮かぶような内容に、当然のことながら絶句する。

右手は原爆を示し、左手は平和を・・・。犠牲者の追悼と世界平和の祈りが託された、平和祈念像。このブロンズ像を制作したのは、長崎出身の北村西望氏。

井の頭公園にアトリエがあったことから、そこに展示された原型は小さなころから何度か見てきた。だがしかし、こうしてこの地で対峙するからこその意義がある。被爆後十年、除幕式の写真を見ると植樹されたか細い木が背後に数本写るのみ。それがいま、こんなにも豊かな森へと育っている。

あと3か月ほどで、原爆投下から81年。当初は70年間は草木も生えないだろうといわれた爆心地も、こうして人々の憩う緑豊かな公園となっている。

その生命力や人々の復興力にも驚かされるし、なにより80年以上にもわたり木々が人が、そして街が育つ環境、つまりは平和が保たれたという事実こそが尊いのだと思い知らされる。

原爆落下中心地には、被爆当時の姿をいまへと伝える遺構も。お茶碗に屋根瓦、やっとこなど生活の跡がタイムカプセルのように残された地層。いまなお感じられる人々の営みの生々しさが、本当に一瞬にして人を街を消し去ったのだと物語る。

爆心地を流れる川の護岸には、原爆の熱線を浴びた被爆当時の石が。そしてこの川は、水も流れることのできないほどの遺体で埋め尽くされていたそう。亡くなった方の苦しさ、そしてその惨状を目の当たりにした人々の決して癒えることのない傷も、戦争を知らない僕には想像することすらできやしない。

僕の子供のころはまだ戦争を経験した世代が健在で、本や映像などでも目にする機会はそれなりにあった。二度にわたる原爆の日や終戦の日には黙祷のチャイムも流れたし、テレビも必ずそのことに触れていた。でも最近、急速にその色味が消えつつあるような気がしてならない。

僕は自分の教わってきたことがすべて正しいとも思っていないし、さまざまな人が集まって生きている以上いろいろな考えがあるのも自然なことだと思っている。だから僕自身がどう思うかをここで書くつもりもないし、書けるほどの資格もない。だがしかし、それを自分で判断できるようにするための材料に触れる機会を減らしてしまうは、やはり違うのではないかと僕は思う。

そんなことを書いていたって、結局は僕も平和な暮らしをしている現代人。だからこそ、こうして戦禍に触れる機会を設けるべきなのだろう。そしてようやく、日常というもの脆さと尊さに気付けるのだから。


あらためて当たり前というものの大切さを噛みしめつつ、原爆資料館電停から1系統の崇福寺行きに乗車。15分ほど揺られ出島電停で降りれば、本日最後の目的地である出島はもう目の前。

いまから390年前、寛永13年に埋め立てにより築造された出島。当初はポルトガル、その後はオランダと、江戸時代において日本で唯一西欧との貿易の窓が開かれた場所。

かつては海上に飛び出した扇形の人工島でしたが、周囲の埋め立てにより陸地に溶け込む形となった出島。ですが平成8年から3期に分けて江戸期の建物が復元され、島内は往時の様子を伝える姿に。

当時は輸出入品を改めていたという、いわば税関の役割を担っていた水門から島内へ。両側に並ぶ建物はそれぞれ内部見学可ですが、ちょっとばかり時間が足りない。断腸の思いで、駆け足で見学することに。

表門の正面に建てられていたという、乙名詰所。ここには乙名とよばれる出島の管理者が詰め、出入りする人々を監視していたそう。一見和風の建築ですが、ふすまにはこの地らしいエキゾチックな文様が。

さらに進んでゆくと、2棟並ぶ瀟洒な洋館が。手前の旧長崎内外クラブと奥の旧出島神学校、ともに明治期にこの地に建てられたものだそう。鎖国から開国後まで、和洋の文化の交流地として栄えてきた歴史が窺えます。

よくよく考えてみれば、四海樓と路面電車で座った以外はずっと立ちっぱなし歩きっぱなし。ちょっとよくばりな行程だったかな。時間も体力もリミットに近づいたため、後ろ髪をひかれつつも出島を後にすることに。

これはまた、再訪のよき口実ができてしまった。長崎でもういくつめだろうか。またまた次へとつながる宿題をお土産に、そろそろ今宵の宴の舞台へと移動することに。

中島川沿いに歩いてゆくと、見るからに古そうなトラス橋。華奢な体でいまなお車を通しつづける姿に、これは只者ではないと直感。蝙蝠型をした銘板には、明治四十三年架の文字。この出島橋は、現役の鉄製道路橋としては日本最古なのだそう。

26年前はバスツアーだったからか、本当にさらっと見て回っただけだったんだな。距離感や規模間は知っているつもりだった長崎の街。でもこうして巡ってみれば、時間が足りないとうれしい悲鳴。

普段あまり観光は詰め込むタイプではないけれど、今日は本当に充実した一日だった。なかなか来ることのできなかった長崎、ちょっと欲張ってみて正解だった。四半世紀を越えての再訪に満たされ、西日に染まるうつくしい街の姿に目を細めるのでした。

そんな晴れやかな僕のこころを映すかのように、春空に輝く黄金のペンギン像。Suicaをはじめて手にしたのは、もう四半世紀も前のことか。この子の描かれた未知なるカードを手にして以来、僕の移動や買い物は飛躍的に進化した。

そんなSuicaのペンギンとも、もうすぐお別れ。あまりに日常に溶け込みすぎて、しばらくはさみしくてしかたがないんだろうな。

かたちあるもの、必ず別れがくる。そうとは解っていても、スマホ開けばいつも笑っていてくれるしなぁ。1年かけて、心の整理をつけてゆこう。そんなちょっとばかりの切ない笑顔に見送られ、新宿から湘南新宿ラインへと乗車します。

これから向かうは那須、まずは宇都宮までグリーン車で快適移動。とはいいつつ、今回はネット銀行の特典を利用。えきねっと4割引や佐野発着の高速バスチケットもあわせ、すでに金利とかどうでもよくなるほどの恩恵にあずかってしまっているよ。


無料のグリーン車という最高のアテを噛みしめつつ、並走する山手線を横目に冷たい金星で旅立ちの祝杯を。食欲中枢がぐわっと刺激されたところで、高田馬場を通過するころにははやくも旅のお供を開けることに。

ありがたいことに、新宿駅にも各地の駅弁が集う「祭セレクト」というお店が。短い乗り換え時間にあれやこれやと一瞥しつつ、目に留まった水戸駅はしまだフーズの調整する奥久慈しゃもべんを購入。

ふたを開ければ、目を引くごろごろとした鶏肉と太いねぎ。しゃも焼きをひとつ口へと運ぶと、まず驚くのがその歯ごたえ。硬いともまた違う、俺、鶏！と主張するような弾力。噛めばじんわりとしゃもの滋味が染みだし、旨い肉＝やわらかいという現代の風潮に迎合しない力強さを感じる肉質。

しかれたそぼろもしゃも肉で、うす味の炊き込みご飯とともに噛めば適度な弾力に込められた旨味がじわじわと広がってゆく。関東らしい長ねぎは、とろしゃきの甘旨。玉子そぼろもやさしい風合いで、肉々しさのなかにどこか懐かしさを添えてくれるよう。

ころりとしたしゃもを噛みしめ、そぼろご飯で追いかけ。ときおり山菜醤油漬けや金平ごぼうといった濃いめのおかずをはさみつつ駅弁を味わっていると、あっという間に荒川に差し掛かり無事東京脱出。

おいしい駅弁に舌鼓を打ち食後の余韻に浸っていると、だんだんとのどかさを増してゆく車窓。数駅ごとに停車してゆく快速運転に身を委ねていると、ついに列車は利根川を渡り北関東へ。

それにしても、いつ見ても利根川の大きさには驚かされる。向かって左側から流れてくるのが本流、右から合流するのが渡良瀬川。さらに下流では鬼怒川も合わせるというのだから、流域面積日本一というのも頷ける。


春爛漫のパステルな車窓を愛でること1時間36分、終点の宇都宮で乗り換え。さらに北上する普通列車に揺られること50分ちょっと、この旅の目的地那須への玄関口である黒磯に到着。

ここがいわゆる宇都宮線の終点。ここから先は愛称は消え、東北本線という本来の呼び名に。かつてはこの駅全体が交流電化と直流電化の境界であり、在りし日の北斗星でここを惰行で通過したことが懐かしい。

ここに降り立つのは12年ぶりのこと。前回少しばかり歩いたときに古き良き建物が点在していた記憶があったため、バスの時間までのんびり散策してみることに。

駅前ロータリーのすぐ先では、歴史を感じさせる建物がお出迎え。向かって右手には、旅館だった建物を改装したという和菓子屋さんの明治屋。その斜向かいには、高木商店本店の看板が掲げられた重厚感あふれる石造り。

すぐ近くの交差点には、通り沿いに連なる渋い建物たち。サッポロビール特約店の金文字輝く看板が印象的な神山商店、その隣には大きな石蔵と渋い木造店舗をもつ農業資材の植竹虎太商店。

その交差点を入ったところに鎮座する、ひときわ目を引く瀟洒な建物。大正7年に旧黒磯銀行本店として建てられ、その後の大火にも耐えいまなお生き続ける高木会館。正面には独特な風合いを持つ地元那須の芦野石、側面には端正な表情を魅せる大谷石と、石の産地栃木らしい一目見たら忘れられない建築美。

ふたたび駅前からのびる通りへと戻り進んでゆくと、みちのくへの大動脈であった旧国道4号線との丁字路へ。その角には、直線的なデザインに大きなアーチの映える仁愛会サロン。

そのまま奥州街道に沿って南下してゆくと、交差点に沿うようにちょっと変わった形の石造りが。さきほども触れたとおり、明治以降この街は幾度も大火に見舞われたそう。その教訓もあってでしょう、進むごとにあちらこちらに石造りの建築が残されています。

12年ぶりに訪れた、黒磯の街。前回よりちょっとばかり行動範囲を広げただけで、またあらたな古き良き建物たちに出逢うことができた。

今回見つけたのも、きっと氷山の一角に違いない。今度はまた違う方角へと散策してみよう。そんな次へとつながる宿題を胸へとしまい、旅のお供を買い込みに駅近くのヨークベニマルへと向かうのでした。

那須うらら ～やっぱりいいね！グランピング～

2026.4　栃木

旅行記へ

●1日目（東京⇒那須）
　①/②
●2日目（那須滞在）
　①/②
●3日目（那須⇒宇都宮⇒東京）
　①/②

那須街道をたどるバスに揺られること15分足らず、チーズガーデン前で下車。そのまま進行方向へと歩き出せば、大きく枝を広げて咲く桜。その可憐な花越しには、独特な山容をもつ那須岳の主峰、茶臼岳が。


眼前に茶臼岳の威容をとらえつつ歩くこと約5分、この旅の目的地である『那須温泉グランピングNenn（ネン）』に到着。人生二度目のグランピング。これから2泊、いったいどんな時間が待ってくれているのだろう。

敷地内へと入ると、ずらりとならぶ白いドームテント。その隣には1室に1台ずつ、ワーゲンバスを改造したヴィンテージバスが。あ、これ、映えるやつ。インスタもやってないおじさんひとり、大丈夫かなぁ。

いや、これまで何度ひとり旅を重ねてきたんだよ。堂々としていればいいんだよ、堂々と。四十半ばで手を出した未知なる領域にちょっとばかり気圧されながらもフロントへ。そこで丁寧な説明を聞きつつチェックインを終え、いざこれから2泊過ごす僕の城へ。

今回予約したのは、直径7mのラージテント。ひと回り小さい6mテントでもいいかなと思いましたが、5周年の特別プランで1泊あたり2千円も違わなかったのでちょっとばかり贅沢しちゃうことに。

生まれてはじめて足を踏み入れる、ドームテント。大きな窓からは春の陽光が存分に注ぎ込み、そのそばに置かれたハンモックにはやくも僕の幸せな時間が確約される。冷蔵庫やエアコンも設置され、寒い時期にはうれしい床暖房も。

非日常感あふれるテントにはやくもこころを射抜かれ、ひとりしずかにはしゃぎつつ荷物をおろし隣のスパ棟へ。中へと入れば、まず出迎えるのがおしゃれなラウンジ。こんなの、いい歳したおじさんでもテンション上がっちゃうよ。


これまでの人生であまりかかわってこなかった世界観に圧倒されつつ、旅の汗を流すべく大浴場へ。ここには敷地内から湧くという源泉が引かれており、ふわりと漂う独特な湯の香が。

肩まで浸かれば、肌をやわらかく包む弱アルカリ性のナトリウム塩化物泉・硫酸塩温泉。ちょっとばかりとろみを感じるやさしい湯に四肢を投げ出し、じんわりのんびり湯の温もりに染められます。

身体もこころもすっかり火照ったところで、フロントに併設の売店でビールを購入。自室のデッキに置かれたハンギングチェアに身を委ねれば、ときおり過ぎゆく高原の風。冷たい金星片手にメニューブックを眺め、今宵の調理の予習。もうこの時点で、死ぬほど愉しいんだが。


人生二度目の非日常感にすっかり日々のあれこれから解き放たれていると、あっという間にもう夕刻に。まずはフロント棟へと向かい、ずらりと置かれた野菜やきのこから好みのものをいくつかピックアップ。チェックイン後に持ってきてくれた食材と合わせ、いざ調理開始。

ハンギングチェアで妄想していた手順に沿って、赤ワイン片手に切って焼いて。アウトドアって、これまで本当に縁がなかったな。バーベキューを何度かと、会社の仲間で行ったコテージ泊くらい。じゅうじゅう焼ける音が、自分のなかのこれまで気づけなかった領域を目覚めさせてゆく。

日中はほんのり汗をかくほどだったのに、日が暮れると風が吹き出しちょっとばかり肌寒く。そんなときに活躍するのが、このワーゲンバス。向かい合わせのベンチシートの中央には、なんともうれしいこたつが。もう本当に、至れり尽くせりだな。

ウキウキでコップのワインを進めていると、まずは鶏もものグリルが完成。もともとおいしい桜姫、味付けは塩とコショーでもう充分。ふっくらジューシーな焼きあがりに、本場アメリカ製というこのバーベキューグリルが欲しくなってしまう。

つづいて出来上がったのは、この2品。なすは皮が焦げるまでしっかりと焼き、じゅんわりジューシーな焼きなすに。塩コショーオリーブオイルでシンプルに、そしてキットに入っていたジャパニーズソースとも好相性。

アスパラと舞茸、大ぶりな肉厚のしいたけは塩コショーオリーブオイルを振ってからホイル焼きに。封じ込められたきのこの豊かな香りと旨味、アスパラの瑞々しくもとろりとした魅惑の食感。うん、適当に自作したがこれは呑めと言っている。

鶏と野菜の旨さですっかり上機嫌になり、つづいて焼いたのは那須郡司産の牛ロース。しっかりとした赤身の旨味、乳臭くはないがミルクを感じさせる香りと甘味のおいしい白身。

皿ににじみ出す肉汁に合わせるのは、ホイルに包んでじっくり焼いたじゃがいも。牛の旨さを絡めたほっくりしっとりの味わいに、思わず旨っ！とひとり声を出して笑ってしまった。

焼いて、食べて、飲んで、そしてこの世界観に酔いしれて。そんな至福の時間を過ごしていると、だんだんと強まる夜の気配。ここで活躍するのが、室内に準備されていたランタン。一気に深まる情緒が、こころのより深い部分までをも焦がしてゆく。

鶏に牛ときて、最後に焼いたのは那須郡司豚の肩ロース。しっかりと濃い旨味を感じられる赤身、豚好きにはたまらない甘味の込められたぶりんとした白身。塩コショーで味わうシンプルさが、豚の良さを引きたてる。

グリルの隣、カセットコンロで煮ていたアクアパッツァがいい具合に。カサゴやアサリ、ドライトマトにオリーブが入っていたところに、ズッキーニにピーマン、玉ねぎを追加。穏やかな塩梅ながら、旨味の詰まった上品なスープ。そこに染み出た野菜の甘味を吸った、ほくほくの白身がたまらない。

そんなおいしいアクアパッツァに合わせるのは、自分で作るホットドッグ。切込みの入ったパンに玉ねぎピーマン、ソーセージをはさみ、ホイルに包んでグリルでしばし。仕上げにケチャップとマスタードをかけて頬張れば、かりっとこんがり熱々ジューシーな旨さに自ずと笑みがこぼれてしまう。

いやぁ、喰った喰った大満腹。調子に乗って野菜をとりすぎたかも。そんなパンパンなお腹にもかかわらず、デザートは別腹。スキレットに切ったバナナとチョコ、パンケーキを並べ、マシュマロを載せてグリルへ。しばらく待てば、魅惑のスモアの完成。

前回のグランピングで焼きマシュマロのおいしさに目覚めてしまったが、これもまた想像を越えてくる旨さ。焼けたマシュマロの表面はパリパリで、その下はとろりと溶けてソース状に。

実は好きではない、いや、苦手の部類であったマシュマロ。昔は生で食べるしか知らなかったからな。これは絶対焼いて食べるべきものだ。この旨さを知ることができただけでも、グランピングに手を出して正解だったと思えてくる。

いやぁ、それにしても食べすぎだ。床暖房のきいたテントでごろごろと食後の怠惰を愉しみ、お腹を落ちつけたところでふたたび温泉へ。身体にまとったバーベキューの名残りをしっかりと洗い落とし、とろりとしたここちよい温もりに抱かれます。

あとはもう、酒と世界観に揺蕩う時間。1.5ℓのフロンテラの半分は明日に残し、栃木の地酒を開けることに。今宵選んだのは市貝町の惣誉酒造、惣誉辛口特醸酒。ひと口含めば、とろりと広がる甘酸っぱさ。濃い味わいながらしっかりとした辛さがあり、またあらたな下野の酒の魅力を思い知る。

はぁ、控えめに言って最高だよ。ここちよい酔いに身を任せ、あたたかい床にぺたりと座り見上げるドーム。こんなの知ってしまうと、あとあとやばいことになるに間違いない。前回のトレーラーハウスとはまた違った魅惑の世界観に心酔し、那須での静かな夜はゆったりと更けてゆくのでした。

★那須温泉グランピングNenn（ネン）のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

那須うらら ～やっぱりいいね！グランピング～

2026.4　栃木

旅行記へ

●1日目（東京⇒那須）
　①/②
●2日目（那須滞在）
　①/②
●3日目（那須⇒宇都宮⇒東京）
　①/②

温泉大浴場で朝風呂を満喫し、身もこころもさっぱりと。それにしても、今朝は雲ひとつない最高の晴れ空。那須高原の澄んだ空気が、その青さとともに胸の奥へと吹き込んでゆく。


前日に指定した時間となり、食材とキットを受け取りにフロントへ。前回のグランピングではホテル棟での朝食だったため、こうして朝から外で料理するのも生まれて初めて。

バーベキューグリルに火を点け、温まるのを待ちつつさっと手順をおさらい。良き温度になったところで食材を載せれば、じゅぅぅと響くおいしい音。全身を貫くこの新鮮な感覚に、いちいちいちいち感激してしまう。

点火から10分足らずの簡単調理を経て、あつあつの朝食が完成。バッリバリに香ばしく焼いたベーコン、ほっくりしっとり甘いじゃがいも。ジューシーなソーセージはレモンとパセリが香り、瑞々しい大根の入ったサラダも朝から元気をくれるよう。

こんがり焼いたハムは、チーズとともにかりっと温めたイングリッシュマフィンでサンド。シェラカップで温めたかぼちゃのスープはクリーミーで、朝の風に吹かれつつ味わえばそのぬくもりと優しさが沁みてくる。

そしてうれしいのが、那須御用卵。アルミ皿にオリーブオイルをたらし、卵を割り入れ塩コショーしてグリルで目玉焼きに。ぷるんぷるん、ここちよい舌触りの白身。そしてとろりと濃厚、ふくよかな甘味の半熟の黄味。シンプルイズザベスト。その言葉を体現するかのようなおいしさに、思わず笑みがこぼれてしまう。

あぁ、旨かった。朝からグリルを使い、そのまま外で爽やかな空気を浴びつつ味わう朝ごはん。これまでほとんどアウトドアと縁のなかった僕にとって、こんな非日常は鮮烈すぎる。

そんな朝食の余韻に浸りつつ味わう、那須牛乳。昔から、飲料としての牛乳は苦手な僕。でもこれは嫌な乳臭さがまったくなく、それなのにとろりと濃くて甘くて旨い。

牛乳のふるさとで、おいしいミルクを飲んでいる。そんな贅沢な実感を一層深めてくれるのが、お隣那須塩原市の千本松牧場の牛乳でつくったヨーグルト。さっと広がる爽やかな酸味、ふんわり残るミルクの余韻。本当に、那須は酪農王国だな。

豊かな朝食にすっかり満たされ、片づけを終えそのまま外でのんびりすることに。ハンギングチェアに身を任せ、風に吹かれるままゆらゆらゆらゆら。空気の冷たさよりも陽射しのほうが力を持ちはじめ、全身を包むあたたかさに思わずうとうと。

気づけば鼻の頭や腕がじりじりと焼けはじめたので、良きところでテント内へ。大きくとられた窓辺に置かれたハンモック、全身をここちよく抱く独特な感覚が愛おしい。

朝食後ずっとゆらゆらと揺蕩う時間に身を委ねていると、あっという間にもう11時。ちょっとばかり那須の小旅行を愉しむべく、チーズガーデン前バス停から『関東自動車』の那須ロープウェイ行きに乗車。

ちなみに今日と明日、この那須線に何度か乗り降りする予定。出発前に、那須高原フリーパス券をスマホで購入。3,000円で2日間乗り降り自由と、公共交通機関利用者にはなんともありがたいお得なきっぷ。


高原リゾートらしい車窓を愛でつつ上り坂を走ること約10分、寿楽本店前バス停で下車。すぐ隣に位置する『ステーキハウス寿楽本店』で少々早めのお昼を食べることに。

土休日にはかなり混雑する有名店のようですが、金曜日の11時半ということですんなり入店。食べはじめるころには満席になっていたので、運がよかったとほっと胸をなでおろします。

実は下調べのときに気になりつつも、帰りの土曜日は激混みだろうからと一旦は諦めモードに。ですが出かける直前、寿楽のサイコロステーキが旨いよと会社の先輩からのおすすめが。これはもう行くしかないと、のんびりグランピングの予定を急遽変更し中日にチャレンジすることにしたのです。

精肉店も併設されているこのお店。サーロインやヒレといった部位にも魅かれますが、ここは初志貫徹で那須和牛おすすめサイコロステーキを注文。じゅーじゅーと鉄板が行き交うなか我慢しつつ待つことしばし、僕のところにも待望のお皿が運ばれてきます。

テーブルに置かれる前から、存分に鼻を歓ばせてくれる善き薫り。待望のひと口目をとナイフを入れれば、すぅっと切れてしまう柔らかさ。うぉっ、これはっ！と思いつつ塩コショーをちょんとつけて頬張れば、思わずその旨さにおののいてしまう。

ちょっとこれは、想像以上だった。ステーキを食べてこんなに感動したのって、どれくらいぶりだろうか。

噛めばすっとほどける柔らかさをもちつつも、ぶりんとしたここちよい食感を有する身質。ほとばしる豊潤な肉汁には脂の甘味がしっかりと宿り、それでいてくどさやしつこさ、乳臭さなどどこを探しても見当たらない。そして何より驚くのが、良い赤身だからこその濃い旨味。このひと口だけで、口中を那須和牛の洪水が満たしてゆく。

塩コショーでシンプルに、お次は肉を引きたてるステーキソースで。さらにコク深いにんにく味噌としょう油で味わえば、同じお肉が三変化。どれも甲乙つけがたく、あれよあれよという間に極上のお肉が消えてゆく。

はぁ、あっという間に平らげてしまった。ご飯、大盛りにすべきだったな。いや、もしや僕は食べてないのではないか。あれはきっと、蒸発してしまったんだ。そんな妄想を抱くほど、ペース配分などできやしなかった。

肉と米は飲みもの。四十半ばにして、こんなことをふたたび思えるとは。もうこれは、那須へと来たらマストだわ。那須和牛のもたらしてくれた最高の余韻に浸りつつ、ふたたびバスでさらに先へと進みます。


さらに増す勾配を感じつつ揺られること15分ちょっと、那須湯本温泉バス停で下車。ここからは、12年ぶりとなる湯の街の散策を愉しむことに。

まずは、バス停のすぐ先に位置する那須温泉神社にお参りすることに。立派な鳥居をくぐれば、参道を彩る桜にこぶし。淡い青空にうかぶ春色が、こころをふっとほどいてゆく。

東京ではすでにもう初夏の気配だが、この地でもう一度春に逢えるとは。見事な桜にそう目を細めていると、今度は一面に咲くカタクリの花。その淡く儚げな紫色に、なんと可憐なのだろうとため息が出る。

春の訪れに彩られた参道を進んでゆくと、見る者の目をくぎ付けにする樹相をもつミズナラの木。樹齢800年。力強い威容を誇るこの木は「生きる」と命名され、御神木としていまなおこの地に根を張りつづけています。

そしてこちらにも、大きく枝葉をのばす立派な松が。那須町の天然記念物、そしてとちぎ名木百選にも選ばれているという那須の五葉松。こちらも樹齢800年と推定されるそう。

いまから1400年近く前、この地に温泉が発見されたころに創建したという那須温泉神社。渋い佇まいの拝殿で、こうして12年ぶりに再訪が叶ったことのお礼を伝えます。

お参りを終え、そのまま境内の右手から先へと進む道へ。眼下には、殺生石園地を一望のもとに。生物の生息を拒む荒涼とした噴煙地、そこに進出せんと地面を覆うクマザサのやわらかな緑。無機と有機、そのせめぎ合うような対比が印象的。

前回訪れたときの雪景色とは一変し、なんとも春らしい色味に染まる山肌。気持ちのよい眺望を愛でつつ山を下れば、そこには九尾の狐伝説が残る殺生石が。もともとひとつの大きな石が、4年前にふたつにぱっかりと。割れたというニュースを見て驚き、そしてこうして目の当たりにするとなんとも言えぬこころもちに。

2022年は、それこそいろいろ大変な時期だったしな。そりゃタイミング的にも九尾の狐が・・・、とちらりと頭をよぎるのも仕方がない。いまはきっと、それぞれを結ぶ注連縄が護ってくれているだろう。

噴出する火山ガスが動物の命を奪うことから名づけられたという、殺生石。かつてはその噴気から湯の花が採取され、お米の代わりに年貢として納められていたそう。

割れてしまった殺生石。ふたたび九尾の狐が悪さをしませんように。普段はあまり伝説などを気にすることもないが、ここの荒涼とした空気感がそう思わせるのだろう。珍しくそんなことを考えつつ、大地の力を見せつけるような光景を眼にこころに灼きつけます。

殺生石園地から湧き出る川沿いを下ってゆくと、川原には源泉だろうかパイプがのびる小屋が。そんな火山の生む貴重な恵みを見守るかのように、艶やかに咲く一本の桜。


眼で鼻でこれだけ大地の力をたっぷり浴びたら、もちろんその恵みに浸かるしかあるまい。那須湯本温泉でいくつかある立ち寄り湯のなかで、今回も一番古い歴史を持つ『鹿の湯』へとお邪魔することに。

いまから1400年近くも前、傷を負った鹿がその身体を癒していたことから発見されたという那須湯本温泉。鹿の湯はその発祥の湯であり、いまなお白濁したお湯が湧き続けています。

12年ぶりの対面を果たすべく、帳場で入浴料を支払い川に架かる渡り廊下を経て湯屋へ。そこに広がるのは、時が止まったかのような渋い世界。昭和16年に建てられたという広い浴場には、温度の異なる6つの浴槽と頭に掛け湯するためのかぶり湯が。

まずは一番温度の低い、41℃から。㏗2.4の単純酸性硫黄温泉ながら、肌あたりはなめらか。じんわりと包まれるようなここちよい温もりで、まずは身体をなじませます。

つづいて42℃で熱と湯力に慣らし43℃へ。普通なら熱いと感じる温度ですが、じっと浸かっていればそれほどでもない。そしてさらに上の44℃へ。おぉ、これはくるな。でも不思議とこの温度が、僕のこの日のお気に入り。熱いけど入れる、ではなく熱さが気持ちいい。

本当に、温泉って不思議なものだ。熱い湯に数分浸かり、縁に腰掛けしたたる汗を落ち着かせる。そんなことを幾度か繰り返せば、頭もこころもしゃっきりと。僕好みの湯の香漂うにごり湯に抱かれ、12年ぶりの那須の恵みを心ゆくまで愉しむのでした。

★那須温泉グランピングNenn（ネン）のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

那須うらら ～やっぱりいいね！グランピング～

2026.4　栃木

旅行記へ

●1日目（東京⇒那須）
　①/②
●2日目（那須滞在）
　①/②
●3日目（那須⇒宇都宮⇒東京）
　①/②

今日は風が強くないため、ワーゲンバスからいすを出して外での夕餉。昨晩はアクアパッツァとして出されたカサゴ、今日はほたてとともに和風の鍋仕立て。肉厚のしいたけを追加し、カセットコンロでひと煮立ち。

素材の味わいを引きたてる穏やかな塩梅でありながら、しっかりと感じられるだしの旨味。魚介や白菜、きのこから染み出た味わいが、すっと心身の底へと沁みてゆく。好みでオリーブオイルとコショーをひと振りすれば、また違った表情に。

じんわりとしたおいしさに身体もこころも温まったところで、バーベキューグリルで焼いていた桜姫がよき頃合いに。皮は香ばしく、身はぷりっとジューシーな焼きあがり。このグリル、本当に欲しくなる。

昨日はグリルした那須郡司豚、今夜はアスパラとともに塩コショーオリーブオイルを振ってホイル焼きに。

蒸し焼きすることにより、より一層引き立つ豚の甘味。アスパラから滴るジュースが豚を旨くし、そして豚の脂がとろっとろになったアスパラに絡むという相乗効果。食材があらかた準備されつつも、こうしてひと工夫できるってものすごく楽しいな。

那須郡司産牛ロースは、シンプルに塩コショーでステーキに。表面にくっきりと付いた焼き色に、グリルの扱いに慣れてきたとちょっとばかりうれしくなる。しっかりと感じられる白身の甘味、ぎゅっと詰まった赤身ならではの旨味。添えられているジャパニーズソースとの相性も良く、ついつい赤ワインが進んでしまう。

昨日のホットドッグに代わり、今日はマルゲリータのピザが。こうしてメニューを変えてくれるのも、連泊する身としてはうれしいところ。

薄くスライスしたアスパラとちぎった舞茸を散らし、オリーブオイルをかけてホイルで包み高温のグリルへ。ふたをして、5分ほど待てば焼きあがり。生地はもっちり、アスパラしゃきっと。追加した具材から出たエキスがトマトソースやモッツアレラと融合し、この組み合わせ最高だわと自画自賛。

グリルで焼いて、外で味わう。そんな至福の時間に揺蕩っていると、いつしか日は暮れすっかり夜に。風はないものの、こうなるとちょっとばかり肌寒い。宴の続きは、こたつのあるワーゲンバスで愉しむことに。

ぬくもりあふれる車内の世界観にこころを染めていると、グリルで焼いていたスモアがいい頃に。表面パリッと香ばしく、中はとろっとろになったマシュマロ。合わせるいちごは熱が通され甘酸っぱさが増し、それらをチョコのほどよい甘味と苦味がまとめてくれる。

そんな最高のデザートに合わせるのは、大田原市は渡邉酒造の醸す旭興特別純米酒生酒。とろりと広がる甘酸っぱさ、その余韻がじんわりと長く続く旨い酒。

本当に、愉しい時間というものはあっという間だな。グランピングの醍醐味ともいえる豊かな夕餉を終え、まとったバーベキューの余韻を流すべく温泉へ。とろりとした浴感のお湯に揺蕩えば、こんな時間がいつまでもと欲張りな想いが芽生えてしまう。

はぁ、とろけるようだ。床暖房を入れたドームテントでまったりと湯上がりのひとときを過ごしていると、なにやら作業する人影が。

これはもしや。そう期待しながら眺めていると、ぱぁっとたちのぼるオレンジ色。昨日は風があったからやっていなかったが、今夜は焚火が楽しめるのか！

居ても立ってもいられず、炎に誘われるようにファイヤーピットのもとへと一目散。ぱちぱちと薪の爆ぜる音、鼻をくすぐる火の薫り。炎のもつ不思議な質量が、胸の奥を染めてゆく。

なぜだろう、こうして火を見つめているだけで落ち着くのは。四十半ばまで、焚火を眺める機会なんてほとんどなかった。自分の新たな「好き」を知ることができただけでも、グランピングに挑戦した甲斐があった。

漆黒の夜空に召されてゆく火の粉、揺らぐごとに変化する炎のぬくもり。爆ぜる音、燃える音、組まれた薪が崩れる音。そんな火の奏でる旋律を耳に、絶えず姿を変える火をただただ無心で見つめるのみ。

見る者を惹きつける火の魔力。その熱量にすっかりこころを焦がされ、名残惜しくも尽きる炎。はぁ、終わってしまった。そんな満たされつつもちょっとばかりの寂寞の感を抱きつつ、ふたたび自分のテントへ。

祭りのあと。それにも似た感覚に身を委ね、ランタンひとつで味わう静寂のとき。そんな豊かな夜には、宇都宮酒造の四季桜純米酒生貯蔵酒を。やわらかな口当たりとともに、甘酸っぱさがしゅわっと駆けてゆく。

あぁ、善い夜だ。前回の秘密基地感あふれるトレーラーハウスもいいが、この抱かれているかのような感覚のドームテントも最高だ。

下野の酒をちびりとやりつつ、ただぼんやりと眺める夜の闇。この空間と時間を独り占めしているという贅沢に存分に揺蕩い、那須での夜は静かに深まってゆくのでした。

★那須温泉グランピングNenn（ネン）のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

那須うらら ～やっぱりいいね！グランピング～

2026.4　栃木

旅行記へ

●1日目（東京⇒那須）
　①/②
●2日目（那須滞在）
　①/②
●3日目（那須⇒宇都宮⇒東京）
　①/②