はだけた浴衣を直し、朝風呂へ。青森には朝風呂文化が根付いているとは聞いていましたが、6時台だというのにもう先客が。そりゃそうか。東北町内だけでも源泉数32、立ち寄り入浴12ヵ所。さっと来られる近所にあれば、日常に温泉が溶け込んでいるのも不思議はない。


昨日よりも、さらに涼やかな空気に包まれた朝の露天。温泉浴と外気浴の往復がこのうえなく心地よく、気づけば思いのほかしっかり茹だってしまった。

自室に戻り、開けた窓からの冷気に吹かれクールダウン。そんな旅先だからこそのゆるりとした贅沢に身を任せていると、あっという間にもう朝食の時間に。食堂に向かえば、おいしそうな品々が並びます。

ほっくりとした凝縮感とコクが旨い鮭のみそ焼きに、半熟のベーコンエッグやさっぱりとしたくらげと鶏の和え物。大好物のたらこは大ぶりのものが2切れあり、炊飯器で供される熱々の炊き立てご飯があれよあれよという間に消えてゆく。

そしてうれしいのが、小川原湖名産のしじみ汁。おだやかで、しかししっかりと込められた貝の滋味。それを味噌のコクがじんわりまとめ、思わずほっと深い息がもれてしまう。

王道の和朝食にすっかり満たされ、ぱんぱんになったお腹を抱え敷きっぱなしの布団へ。網戸から吹き込む涼しい風、ぽつりぽつりと聞こえる雨の音。そんなしっとりとゆるやかな時間にしばし微睡み、ふと目が覚めたところでふたたび湯屋へ。

蛇口からどばどばとかけ流される、新鮮なモール泉。とろんとろんの浴感に心身もすっかりほぐされ、肌もつるすべに。そんな食後の湯浴みを2度ほど愉しめば、時刻はもうお昼どき。


朝からご飯3膳分を平らげたのに、当たり前のようにやってくる健康的な空腹感。体調やお湯との相性の差はあるものの、温泉に入ると本当に気持ちよく腹がすく。ということで宿から駅方面へと10分ほど歩き、事前に調べていた『和幸』へとお邪魔します。

こちらのお店にはうなぎやしじみ、しらうおといったすぐ近くの小川原湖の恵みがたくさん。ちょうど席に着いたタイミングで、お隣さんに出されたのは天然のうな重。うわぁ、悩殺もんの艶と香りだ。そう誘惑に負けそうになりつつも、初志貫徹で食べると決めていた天然なまず重を注文。

湯上がりの冷たいビールに至福を噛みしめることしばし、お待ちかねのお重が運ばれてきます。ふたを開ければ、照りってりのなまずの蒲焼きがお出まし。これまで気づかずに食べていたかもしれないが、自分の意志でという意味ではこれが人生初なまず。期待に胸を膨らませ、ご飯とともにひと切れ口へ。

え？なまずってあのナマズだよな？思わずそう自問自答してしまうほど、まったくもってクセや臭みがない。淡白な白身は脂っこさがなく、でもじんわりとした旨味をしっかりもった上品さ。

頭から尾にかけての部位の差か、いろいろな厚みの身があるのもまた楽しい。薄い部分は、ばりっと皮目が香ばしく。中ほどはほっくり、厚い部分はぷりっと、食感の違いがおもしろい。

そして驚いたのが、その卵。右下に2切れ乗っているのが卵を焼いたものですが、火を通す前は緑色をしているのだそう。そんなことはつゆ知らず、なんの先入観も持たずぱくり。うわぁ、うめぇやこれ。ぷちぷち、ほろり、ほっくりほろほろ。泥臭さなども感じず、なんとも魅惑の凝縮感を持った魚卵の旨さに脱帽。

初めてのなまずのおいしさにがっつきつつ、ふと我に返りしらうおとほうれん草のおひたしを。ふんわりとしたしらうおはおだやかな旨味にあふれ、これは地酒が欲しくなる。昆布が入ったお吸い物も味わい豊かで、これはいいお店に出逢えたもんだともう大満足。

数年前、うなぎの代用として注目されかけたという記憶のあるなまず。旨味や脂のりが弱いとの言われようでしたが、それはあくまでうなぎの代わりとして考えればのこと。

こうして初めて食べて、なまずの魅力にすっかりやられてしまった。決してうなぎの代役などではなく、なまずはなまずとして確固たる旨さををもった立派な食材。これはきっと、天ぷらやから揚げ、フライなんかにも合うんだろうな。そんなことを考えつつ雨の中歩き、おいしいなまずやしらうおを育んだ小川原湖へ。

高台の公園から雨に煙る湖水を望み、湖畔を離れ山側へ。すると眼前には、なだらかな斜面に広がる雄大な畑。この葉はかぶだろうか。濡れた葉の艶やかな緑がうつくしい。

そういえば、近所のスーパーでも隣町の名を冠した野辺地かぶが売っている。このあたり一帯は、きっとかぶの名産地なんだろう。以前味わった根の甘さと葉の瑞々しさを想い出しつつ、みちのくの情緒漂う生活道路を宿を目指して歩きます。

傘はさしていたものの、すっかり雨に濡れてしまった。夏とは思えぬ涼しさに、ちょっとばかり冷えた体を温めようと露天風呂へ。

昨日よりも気温が低いためか、今日の湯温はまさに適温。肩まで静かに沈めば、惜しげもなくざぁざぁとあふれ流れてゆく源泉。その肌あたりはとろりとまろやかで、やさしくもしっかりとした熱を体の奥まで届けてくれる。

すっかり気に入ってしまった温泉と外気の交互浴をじっくり愉しみ、心身の芯からほっくほくになったところでご褒美を。湯上がりの火照りに沁みゆく、冷たいビール。そしてなによりも、窓から入る天然のクーラーが一番の贅沢。


気が向いたら新鮮な源泉と戯れ、茹だったら風と畳の冷たさに身を任す。灼熱地獄の東京では考えられない夏休みの形に蕩けていると、気づけばもう夕食の時間。今夜もおいしそうな品々が迎えてくれます。

まずはサービスの冷たいドライをコップに注ぎ、スモークサーモンやいかとカニカマのサラダから晩酌開始。にんじんの白和えは、やわらかな味付けに奥行きを持たせるみそのコクが堪らない。

ビールを飲み干し、お茶碗に持ち替えがっつり食事。たいやサーモンのお刺身に、レモンの爽やかさがうれしいカレイのムニエル。ピーマン入りの麻婆なすはとろ旨で、夏野菜の力をもらえるようなおだやかながらピリリときいた辛味がこの季節にぴったり。

それにしても、このお宿の卓上炊飯器システムは人をだめにする。ただでさえおいしい青森米を、そんな善き状態で出されたら。食べすぎとは思いつつ、米っ喰いの僕は欲求に抗うことなどできやしない。

おいしいおかずとともに、どんどん進む白いご飯。でも今夜は、最後の1杯を温存。というのも、もくずがにのお味噌汁が圧倒的だったから。

小川原湖名産のもくずがには、クセや臭みはないが驚くほどの濃厚さ。甲殻類ならではの豊かな旨味甘味と、かにみそのふくよかさ。それが凝縮されたお味噌汁の旨さは言わずもがな、行儀悪いと思いつつ最後は欲望のままにねこまんまで完全勝利。

いやぁ、旨かった。案の定ぱつんぱつんになったお腹を落ちつけるため、畳にごろり。涼やかな夜風に当たり隙間ができたところで、今宵も青森の酒を傾けることに。

そんなお供にと選んだのは、八戸酒類の三戸のどんべり。昨晩の如空は五戸の工場で造られているのに対し、こちらは八戸の八鶴工場で醸造。含めばとろりとまろやかで、コクのある旨味や心地よい甘酸っぱさが濃密さとともに舌の上へととろけてゆく。

お気に入りのどんべりに舌鼓を打ち、こころもほんのりほぐれたところで夜の露天へ。聞こえるのは、どぼどぼと湯の投入される音と雨の音。目を閉じじっくり耳を傾け、火照りを感じたらベンチに腰掛け。

一見普通の町に思えるこの場所に、こんなお湯が隠されているとは。どうしても、旅先の候補を探すときは聞き覚えのある温泉地に目が行きがち。でも今回は、南部と津軽を回る旅の「入口」に着目したからこの湯この宿に出逢うことができた。

男女別の内湯に露天、さらにはいくつもの風呂付き客室。そのどれもが、すべて源泉かけ流し。それも湯温が下がるからと、お湯を止めるなとまで書かれている。勢いよく投入されあふれてゆく源泉に揺蕩い、この町の地下に眠る湯の力と量の迫力を全身に受け取るのでした。

★温泉旅館水明のプランを探す
じゃらん/楽天

ほっくりとしたさわらの塩焼き、温もりあふれる味わいの山菜の炒め煮。オムレツにウィンナー、さっぱりとした胡瓜の黒胡椒漬けや梅ごぼうと、どれも炊き立てご飯に合うものばかり。そして今日のおつゆは、あさりのお味噌汁。じんわりと深い貝のだしが、朝の空っぽになった身体に沁みてゆく。

今朝も炊飯器丸ごと3膳分をきっちり平らげ、苦しいお腹を落ちつけ最後の一浴へ。もう一度そのとぅるんとぅるんの湯ざわりを肌にこころに刻みこみ、名残惜しくもチェックアウト。

いい意味で、ほっとするような素朴さに満ちていた。でもそこには、湯に食にとしっかりこだわりが込められていた。温泉旅館水明、たまたま見つけた宿だけどいいところだったな。今度はかけ流し風呂付客室に連泊するか。そんな妄想を浮かべつつ、上北町駅へと向かいます。

蔦や谷地といった八甲田山中の秘湯を除き、はじめての宿泊となった三八上北。これまで通過するだけだった地が、こうして想い出の地へと変わってゆく。そしてまた次にここを通るとき、この旅のことを想い出すのだろう。

よし、また来よう。東北町には、まだ見ぬいで湯がたくさん。小川原湖の天然うなぎも食べなきゃならんし、これは再訪せねばだな。そんな想いを抱き、青い森鉄道に乗り込みます。

青い森カラーをまとった701系に揺られること1時間4分、列車は終点の青森に到着。青森ねぶたの開幕当日、駅やバスロータリーでは多くの金魚ねぶたがお出迎え。


ようやく新駅舎を見て「青森にやってきた感」がするようになってきたな。多くの観光客で賑わうあらたな青森の玄関口を抜け、まずは僕にとっては欠かせぬ儀式を。

その儀式というのが、八甲田丸へのごあいさつ。かつて青函連絡船が発着し、北海道への玄関口として栄えた青森。海峡の女王との呼び名を持つ優美な船体を見据えながら、津軽海峡・冬景色を聞く。その歌声に、在りし日の交通へと想いを馳せる。これをして、ようやく青森まで来たという実感が湧いてくる。

本州と北海道の大動脈という大役を果たした八甲田丸。静かに余生を過ごす女王の奥には、巨大なダイヤモンドプリンセス。背負った使命の異なる新旧の女王の競演に、なぜだか胸が熱くなる。

いつかは客船にと思ってはみるものの、どうしても「交通」という使命を負ったのりものに魅かれてしまう。

現役時代をぎりぎり記憶に残しつつ、永遠に憧れることしかできない存在となってしまった青函連絡船。そのやりきれなさがあるから、僕はフェリーというものを追い求めてしまうのだろう。

いま乗れるものが、ずっとそこに在りつづけるなんて保証はない。だからこそ、乗れるうちに利用しておくべき。旅することも、まったく同じ。天変地異や情勢により、行きたい場所や想い出の地が消えてしまうことだってある。

数年前に思うように旅ができない期間があったり、想い出の温泉が廃業したり。そんな経験があったからこそ、いまそこにある旅のチャンスを大切にしたい。いつかはの「いつか」は、来るとは限らない。そのことを自分に思い出させるため、もしかしたら僕はこうして八甲田丸に逢いにくるのかもしれない。


愛する海峡の女王の凛とした姿を眼にこころに灼きつけ、アスパムの横に連なるねぶた小屋へ。今夜からの運行に向け、小屋内では念入りに最終調整がなされています。

幕が開いている小屋では、巨大なねぶたを間近に見ることが。日が暮れこれらに灯が入り、夜闇のなか乱舞する。その迫力と荘厳さは、きっと想像をはるかに超えるものだろう。

やっぱり一度は青森ねぶたも見てみなければ。迫りくるようなこの雄姿を見るたびに、そう思いつづけて早十数年。来年は弘前に3泊し、そのうち一夜は青森まで遠征しようかな。


祭りを控えた熱気に別れを告げ、そろそろお昼を食べることに。何を食べようかと直前まで迷いましたが、今回は昭和23年創業の『くどうラーメン』にお邪魔することに。

入口の券売機で食券を買い、店の奥の受付で提示し空いている席へ。まわりでおいしそうに啜る様子に首を長くして待つことしばし、注文したワンタン麺の大が運ばれてきます。

まずは焼干や昆布、豚骨鶏ガラを使ったスープから。ひと口含めば、派手さはないがぶわっと広がる滋味深さ。見た目通りしょう油がきりりと効いており、でもしょっぱすぎない絶妙な塩梅。

つづいて細い縮れ麺を啜れば、つるつるぷりぷりとした口当たり。しっかり目のスープに負けることなく小麦を感じ、ちゅるちゅるちゅるちゅると永遠に啜っていたくなるような心地よさ。

チャーシューは、無駄な脂っぽさのない昔ながらのもの。噛みしめればじんわりと赤身の旨味が染みだし、豚のおいしさを存分に味わうことが。メンマもちょうど良い食感で、麺の合間に挟むのにうれしい旨さ。

全体的に昔ながらの中華そばといった素朴な印象のなか、異彩を放つのがワンタン。つるりとなめらかな皮に包まれた餡は、しっかりとした中華風の味付け。麺とは異なるスープとの競演は、ふたつのおいしさを味わえるなんとも楽しくうれしい一杯。


戦後から歴史を刻む、王道のラーメン。津軽の中華そばの懐の深さをあらためて思い知り、大満足でお店を後にします。電車の時間まではまだ余裕があるため、善知鳥神社にお参りしていくことに。

青い空と白い雲。そんな夏色の空の下佇む拝殿で、こうして何度もこの街へと戻ってこられることのお礼を伝えます。

拝殿の前には、艶やかな姿を魅せる金魚ねぶた。14年前、僕が津軽に通うきっかけとなったのが金魚ねぷただった。揺れる津軽錦の幽玄な姿に、一瞬にして恋に落ちた。それ以来、ほぼ毎年こうして夏を確かめに津軽の地へ。本当に、幸せなことだ。

かつてこの一帯は善知鳥村と呼ばれ、安潟という大きな湖が。そこに入る船はどんな時化でも転覆することがなかったため、この神社とともに漁師の崇敬の対象に。その後流入する川の流れが変えられ、安潟は干上がり現在の青森の市街地に。境内にあるうとう沼は、そんな安潟の名残りだそう。

青森市発祥の地とされる善知鳥神社へのお参りを終え、海辺へと出ることに。古くから物流で栄えた港湾らしいレトロな倉庫、その隣には負けず劣らずの威容を誇る巨大客船。

明治から大正昭和へと、青函連絡船とともに発展した青森。鉄道連絡船の火は消えましたが、津軽海峡を渡るフェリーに北海道新幹線、そして客船の寄港する観光港とあらたな時代へと進化。深い青を湛えるうつくしい海が、いまも昔も人と物の往来を支えてきました。

からっと涼しい海風の吹く、夏色の青森。その鮮烈な青さを今夏の想い出として胸へと刻み、そろそろこの地を離れることに。駅を目指して海辺を歩いてゆくと、遠くから聞こえる勇壮な音色。

14年前、ねぷたとともに津軽に惚れるきっかけとなった津軽三味線。力強く、時には哀愁を帯び。勇ましくも情緒深いその音色を浴びる度に、なぜだか目頭が熱くなる。

今年も無事に、津軽の夏と再会できた。鼓膜を揺さぶる熱い音色やバチの振動を全身に受け取り、今宵の祭りへとむけ静かに、しかし確実に胸の奥が熱を帯びてゆくのでした。

青森平野を抜け、山がちな地形のなか走る701系。きっと、もうすぐだろう。何度も眺めた車窓に胸を高鳴らせつつ待ちわびていると、列車は津軽平野に入り田んぼの先には雄大に裾野を広げる岩木山が。

津軽富士の優美な姿を愛でつつ奥羽本線に揺られること43分、今年も無事に弘前へと到着。14年前の6月、今はなきあけぼの号でこの地に降り立ったのがすべての始まりだった。こうして振り返ってみると、あの旅は僕の人生を大きく変えた転換点だったんだな。


ただいま、弘前。今夏もこうして逢えたという安堵と、1年ぶりとは思えぬこのしっくりくる感覚。そんな静かなる歓びを噛みしめつつ歩くこと25分、これから2泊お世話になる『ドーミーイン弘前』に到着。

毎年毎年ねぷたの宿の確保には苦労しますが、今年はお城や繁華街にも近いこの宿を無事予約。今回空いていたのは、ダブルルーム。寝心地のよいシモンズのベッドが置かれており、窓からは最勝院の五重塔も。

15時過ぎと、例年よりはちょっとばかり早めのチェックイン。街へと繰り出すにはまだ余裕があるため、館内着に着替え最上階の10階に位置する大浴場へ。こちらでは、黒石は追子野木から運ばれた温泉が使われているそう。

さっと掛け湯し肩まで沈めば、思わずおぉ！と思うようなぬるぬる感。今朝まで滞在していた水明温泉ほどではありませんが、うっすらと茶色がかったとろみのある湯。加温や循環はしているとは思いますが塩素臭も気にならず、失礼ながら思いがけず本格的な温泉にびっくり。

落ち着いた和の雰囲気漂う内湯に対し、庭園のような開放感あふれる露天風呂。ねぷた期間中は特別にりんご風呂となっており、ぷかぷかと浮く赤い実から漂う芳香がなんとも贅沢。

さらに圧巻なのは、いすの置かれた外気浴スペース。大きくとられた窓の正面には、雄大な岩木山がどん！と鎮座。仁王立ちで津軽富士を眺めながら、温泉で火照った体をクールダウン。ちょっとこれは、ビジネスホテルの大浴場の枠を超えている。


いい湯いい景色を満喫し、火照った体をダブルベッドに投げ出しちょっとばかりうとうと。16時半頃に部屋を出て土手町のアップルウェーブ前へと向かい、列に並んで県外客向けのねぷた見学席の整理券を無事入手。これで安心して飲んだくれられるな。ということで去年に続き、今年も『夢地』にお邪魔します。

きりっきりの黒ラベルで湯上がりの渇きを癒していると、お通しの3品が。しっとりとしたかぼちゃの煮つけは濃すぎず薄すぎず、ちょっとばかり甘めの絶妙な味付け。ケチャップの掛かったナゲットは、冷たいビールを進めてくれる。

そして驚いたのが、カニみそ豆腐の旨さ。ほんのり色味のある豆腐は、なんともクリーミーな舌触り。とろりととろけたかと思えば、ふわっと口中に広がるかにみそのコクと旨味。ですが加工品のかにみそにありがちな臭みや嫌味はまったくなく、一品としてお品書きにあったので追加しようか悩むほど。

まず初めに注文したのは、ここに来たら欠かせないなすのしそ巻き。棒状のなすと甘めの味噌を、手のひらほどもある大きな赤しその葉で巻き焼いたもの。

外はしゃきっと歯切れよく、中はじゅんわりとろりの魅惑の食感。大ぶりのしそは大味なのでは？と思いきや、強すぎずほどよい芳香を口から鼻腔へと連れてくる。油となすや味噌との相性の良さも相まって、夏野菜の元気をチャージできるようなこの時季ならではの逸品。

あっという間に金星を飲み干し、地酒にすぐさま切り替え。そのお供にと選んだのは、津軽の郷土料理であるイカメンチ。内陸に位置する弘前。まだ生のいかが貴重だった時代、胴は刺身にし残りのゲソやエンペラをおいしく食べるために生み出されたという家庭料理。

いかを細かく刻み、野菜や小麦粉と混ぜて揚げ物に。外はこんがり中ふかふか、さつま揚げのような練り物よりもたこ焼きに近い印象。野菜の甘味といかの滋味がほわりと広がり、何度食べてもこの素朴な旨さがこころに沁みてくる。

つづいて注文したのは、ミズの水物。クセやえぐみのないミズは、しゃっきしゃきとした歯触りとちょっとしたぬめりが身上。そんな山菜の良さを最大限に引き出すのが、津軽ならではの水物という調理法。塩気のきいた昆布だしに浸してあるというシンプルさが、ミズの瑞々しさを至福の味わいへと昇華させる。

この後ねぷたが控えているけど、僕は呑んじゃうよ！すっかり食欲呑欲に火がついてしまい、さらにホヤの水物も追加。独特な風味はありつつも、東北で食べるほやは臭くない。刺身としてしょう油で食べるのもいいが、新鮮なほやを活かすならやっぱり水物が最適解だと思えてくる。

あれもこれもと行きたいけれど、もうそろそろ最後のひと皿を選ぶ時間。このお店は何を食べてもおいしいので新たな品にも挑戦しようかとも悩んだが、今宵はその旨さを知っているニンニクの天ぷらで〆ることに。

言わずと知れた、生産量日本一を誇る青森県のにんにく。それを粒ごと、厚めの衣をまとわせ香ばしく。外はかりっと、中は熱々ほっくりお芋のような食感。にんにく臭さは熱で消し飛び、そこにあるのは驚くほどのフルーティーな上品な甘味。

ミズにホヤににんにくに。好きなものにぐるりと囲まれ味わう、津軽の酒。うまいつまみをちびちび味わい、旨い地酒をくいっとあおる。そうすれば、否応なしに昂るこころ。あと少しで、津軽の熱い夜と再会できる。その火種を焚きつけるように、豊盃がするすると腹の底へと沁みてゆくのでした。

★ドーミーイン弘前のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

とろりとした追子野木のお湯と戯れ、すっかり頭もこころも目覚めたところで活動開始。今回予約したのは素泊まりプラン。朝ごはんを食べがてら、半日の弘前観光へと繰り出します。

再来年の3月をもって運転休止となる、弘南鉄道大鰐線。始発駅である中央弘前の渋い佇まいに心を奪われつつ、来た道をふと振り返る。するとそこに聳えるのは、黒々とした岩木山。その特徴的な山頂が、真っ青な夏空にくっきりと浮かんでいます。

レトロな駅舎の隣には、大正10年築という弘前昇天教会が。この本州最北の城下町に、いかに早く西洋の風が吹き込んだのか。そんな弘前の歴史を、築105年の重厚なレンガ造りがいまへと伝えます。


弘前での朝食は駅の1階に位置するこぎんでおそばを食べるのが定番ですが、今回ははじめてこの街を訪れて以来ずっと気になっていた『虹のマート』にようやく潜入。

昭和31年開業、定休日の日曜日以外は朝8時から開くこの市場。場内の様子は撮影禁止のため写真はありませんが、地元の人々や僕のような朝食を求める観光客で大賑わい。

魚に肉野菜、惣菜に麺やパン、お菓子まで。たくさんのおいしそうなものがずらりと並び、買った品は場内の決められたスペースで飲食可能。そんななか、下調べして目をつけていた『麺屋コルトン』へ。するとなんともうれしい、他店の品物持ち込み可。すぐさま斜向かいの『まぐろの源ちゃん』でお寿司を買い、食券を買って着席します。

ということで、これが即興で組み立てた僕的虹の朝定。まずはコルトンの濃厚煮干しらぁ麺から。丼が到着したときから、鼻をくすぐる煮干しの香り。期待に胸を膨らませ、スープをひと口。うわぁ、やっぱり津軽の煮干しはすげぇや。

ちらりと銀色の粉が見える通り、たっぷりと溶け込んだ煮干しが主張する味わい。旨味も風味もばっちり濃く、それでありながら臭みや苦味などどこを探しても見当たらない。濃厚ながら腹にすっと沁みてしまうようなスープは、まさに煮干しの善き部分のみを引き出したといった印象。

つづいてストレート麺を啜れば、つるりとしていながら心地よい歯触りとしっかり香る小麦感。この濃厚なスープにも埋もれぬ存在感で、でも重たさはなくしゅるしゅると箸が止まらなくなる絶妙なバランス。

魅惑の煮干し感に圧倒されつつ、ふと我に返り巻物を開けることに。店名のとおりまぐろのおいしいお店のようですが、こんなのを目の当りにしたら買わないわけにはいかんだろう。選んだのは僕の大好物の共演、筋子納豆巻き。もうこれ、食べる前から勝ちが決まっている。

ひと口頬張れば、ぷちじゅわっと舌の上に広がってゆくすじこの旨味と塩気。これだけたくさんすじこが入っているにもかかわらず、思いがけずしょっぱすぎない。魚卵を食べる街には旨い魚卵が集まり、そしてその魚卵をおいしく食べる技が伝承されているのでしょう。

しつこいようだが、僕はいくらよりも断然すじこ派。そんな僕のこころのど真ん中を射抜く絶妙な塩梅のすじこをより旨くしてくれるのが、ひきわり納豆。粒のものよりなじみやすい粘りが、全体をまろやかにまとめてくれている。

濃厚でありながらしつこくなく、一杯をおいしいと思いながら最後まで味わえる上限ライン。そんな絶妙な線をゆく煮干しラーメンと、筋子と納豆の魅惑の一体感。朝から贅沢が過ぎるだろこれ。そう思いつつあっという間に平らげ、大満足で虹のマートを後にします。

そのまま道路を渡り、真向いにある弘前バスターミナルへ。

正直言って、東京ではいい思い出のない煮干しラーメン。煮干し感＝クセや臭みだと思っている節すらあるのではと頭をよぎるほど。でも津軽で食べるものは、しっかりと主張はありながらダシであるという本分を忘れていない。これがきっと、古くから焼干しや煮干しに慣れ親しんだ地が創る味なんだろうな。

はぁ、旨かった。案の定喰いすぎた。ぱつんぱつんのお腹を抱えつつ余韻に浸っていると、これから向かう地へと僕を運ぶ『弘南バス』の岳温泉前行きが入線。この表記だと福島の温泉地が想起されますが、バスの終点である温泉地は嶽の字が使われています。

バスターミナルを出発し、駅を経由し土手町からお堀端へ。弘前の市街地を抜け緑が増してゆく車窓を眺めていると、雄大に裾野を広げる岩木山。あまりに優美なその山容、その手前に広がるのはりんごの畑。津軽の夏が両手を広げて迎えてくれたようで、思わず胸がいっぱいになる。


嶽の高原へとつづく道を登るバスに揺られること約45分、岩木山神社前で下車。歩いてすぐのところに、津軽国一の宮である岩木山神社が。岩木山を御神体とするこの神社。鳥居が一直線に並ぶ参道の先には、「山」という漢字の成り立ちを体現したかのような津軽富士の山頂が。

ゆるやかに登る石畳を歩いてゆくと、立ち並ぶ木々のなかひときわ目を引く杉の巨木。ひとつの根から5本の幹に分かれて天を目指す五本杉は、500年もの長きにわたり津軽の風雪に耐えてきたそう。

木々に護られた参道の突き当たり、姿を魅せるのは荘厳さに包まれた楼門。いまから1200年以上前、岩木山頂に社殿が創建されたことに起源をもつという岩木山神社。1000年ほど前にこの地に遷り、岩木山の噴火により全焼した建物を津軽のお殿様が四代にわたり造営・寄進したものが現在の社殿だそう。

いまから400年ほど前に建てられたという楼門へ。石段を登り歩いてきた道を振り返ろうと右手を見ると、玉垣を登るような姿の狛犬が。

右にいるということは、きっと左にも。そう思い反対側を見てみれば、さきほどの上向きと対を成すように下向きにしがみつく狛犬。前回お参りしたときには、まったく気づかなかった。何度も愛する津軽を訪れたご褒美に、ここにいるよと知らせてくれたのかもしれない。

明治時代の神仏分離以前は、百沢寺という寺院であった岩木山神社。さきほどの楼門はそのお寺の山門として、そしてこの中門は本堂の門として建てられたものだそう。

朱一色の楼門に対し、黒漆を基調に見事な装飾が施された中門。築後300年以上も厳しい風雪に耐えたとは思えぬ、極彩色をまとう繊細な彫刻が印象的。拝殿の脇から垣間見える本殿も絢爛豪華な造りで、その姿から奥の日光との異名も。

そしていよいよ、拝殿へ。初代藩主の為信公が再建に着手し、37年という歳月をかけて三代藩主義信公の代に完成。鮮やかな朱と大屋根が荘厳さを漂わせる拝殿に、こうして毎年毎年津軽へと帰ってこられることへのお礼を伝えます。

8年ぶりとなるお参りを終え楼門の外へと出ると、そのすぐそばに清冽な水の流れる禊所が。

三つの龍の口から落とされるのは、岩木山に降った雨や雪が200年もの歳月をかけ湧きだす伏流水。手を洗えばひんやりと心地よく、口に含めばとてもまろやか。夏の暑さに火照った心身の奥底へ、すっと冷涼が沁みわたってゆく。

鮮烈な青空と緑に囲まれた朱塗りの社殿に別れを告げ、バス停へと向け歩く帰り道。すると左手に重厚な茅葺屋根を発見。現在は社務所として使われているこの建物は、百沢寺の本坊もしくは客殿として建てられたもの。

内部は上段に御座ノ間を設けるなど、藩主の参拝を想定した造りになっているそう。築後180年ほどの長きにわたり刻まれてきた歴史が、木や茅の風合いからにじみ出るよう。

はじめてきちんと津軽を訪れた、14年前のあの旅。嶽温泉への途中で立ち寄るつもりが、バスがこの一帯を通る時だけバケツをひっくり返したような雷雨に。あのときは、きっとそのタイミングではなかったんだな。その後こうして二度目のお参りを果たし、そして三度目を誓い『弘南バス』で市街地へと戻ります。


バスに揺られること約30分、市役所前公園入口で下車。来た道を少しばかり引き返し、お城のすぐ隣に位置する『藤田記念庭園』を見学することに。ちなみにこの後弘前城の本丸にも入る予定のため、お得な共通券を購入。

もとは大正時代に造られた、弘前出身の実業家藤田謙一氏の別荘。弘前市が市制百周年を記念してリニューアルし、1991年に開園。広々とした芝生の脇には、昭和12年築という和館。板柳の実業家の邸宅を、昭和36年にこの地に移築したそう。

13mという崖地の高低差を活かし、二部構成とされる庭園。和館に面した高台部の庭園は別荘当時からのものだそうで、西側からは岩木山の見事な眺望が。

岩木山を借景とした高台部から、崖を伝う道をくだり低地部へ。こちらは1991年の開園時にリニューアルされた池泉回遊式の庭園となっており、その高低差を利用した涼しげな滝が。

滝から落ちた水は、鮮やかな緑のなかさらさらと流れる曲水に。

その水のたどり着く先は、庭園の中央を潤す大きな池。まわりには巨石や大きな木が並び、ここが弘前の市街地にあることを忘れてしまう。

さまざまな水辺を表現する池泉回遊式庭園。ごつごつとした岩場や池に架かる橋、波打ち際を思わせる浅瀬とその表情は豊か。

水辺を離れさらに奥へと進めば、きれいに手入れされた広々とした芝生。本当に、夏だな。力漲る旺盛な緑に、津軽の短い夏が凝縮されているよう。

池のまわりをぐるりと歩き、茶屋の軒下でしばしの休憩。日陰から眺める鮮烈さ、肌をなでてゆく涼しい風。一幅の絵のような夏色を、今夏の想い出として持ち帰ろう。

水辺の情景を味わわせてくれた低地部から、ふたたび高台部へ。その道中、目に飛び込むこの情景。津軽の夏をやさしく見守る、優美な裾野を広げる岩木山。

自然の高低差を活かした庭園をひと回りし、そろそろお昼を食べることに。庭園の出入口の脇に建つのは、大正10年築の洋館。

この庭園の顔ともなっている、渋いモルタルに大屋根、赤い塔屋が印象的な洋館。内部はアップルパイがおいしい大正浪漫喫茶室となっており、10年前に訪れたときとは比べ物にならないほど大賑わい。


混雑のため洋館内部の見学は見合わせ、お目当てのお店へ。庭園横の通りを南下してすぐ、大正14年創業の『来々軒』。今年で101周年を迎える、本物の津軽の百年食堂。

ここはいわゆる町の中華屋さんで、麺にどんぶり、炒飯といろいろ目移りしてしまう。でもここは初志貫徹、狙っていたラーメンを食べることに。昨日に引き続き、ちょっとばかり欲張りしてワンタンメンを注文します。

カウンターで調理の様子を眺めながら待つことしばし、お待ちかねの丼が運ばれてきます。まずは善き色をしたスープから。

煮干しや焼干しでとったというスープは、おだやかな魚介の旨味とじんわりとした野菜の甘味が融合。ちょっとばかり濃い目のしょう油がきりりと引き締め、胃へとたどり着く前に沁みこんでしまうようなやさしい旨さ。

つづいて、自家製という麺を。つるりとしていながらしっかりと小麦を感じ、適度な縮れがおいしいスープを適量口へと運んでくれる。チャーシューは、無駄な脂っぽさのない昔ながらの味わい。ワンタンはつるりとした口当たりがうれしく、コリコリとしたメンマを時折はさめば啜る手が止まらなくなる。

朝もラーメンだったのに、そんなことも忘れて一気に完食。スープ一滴残さず平らげ、大汗掻きつつお店を後にします。

やっぱり津軽の中華そばは、じんわり素朴で滋味深い。大正時代から守られてきた味に満たされ眺める津軽富士。今年もいい夏だ。照りつける津軽の陽射しを全身に浴び、しみじみそう噛みしめるのでした。

僕にとって、四度目の夏の弘前となった2015年。「お城が動く」を題材にしたねぷたに圧倒されたことを、いまでも鮮明に覚えている。あれからもう11年。今年の火祭りが終わったら、本丸の内側に移設されていた天守がお堀端へと曳き戻される。

感慨に浸りつつ追手門をくぐり、まずは弘前城植物園へ。藤田記念庭園で購入した共通券に含まれていたため、見学してゆくことに。

入園すると、まず出迎えるのが鬱蒼と茂るぶなの森。白神山地生態園と名付けられたこの一画には、橅だけでなく白神山地に自生する草花も。

焦がすような津軽の太陽を、ほどよく遮ってくれる豊かな森。葉擦れの音をもたらす涼やかな風に誘われ歩いてゆくと、なんとも言えぬ青さを湛えるオオシオカラトンボが。

とんぼを写そうと思える日が来るなんて、想像もつかなかった。いまでも大の虫嫌いですが、とんぼやちょうちょはきれいだと思えるように。こうして少しずつでも苦手が好きに変わってゆくのも、いろいろな旅先での出逢いというものがあったからこそ。

夏の花が咲く花ごよみの径を抜け進んでゆくと、なんとも特徴的な姿をした大きな木が。あまりのふわふわ加減に、おぉ、もっふもふだ！と独り言がもれてしまう。今調べてみたらスモークツリー、和名を煙の木というのだそう。もふもふの木で検索して一発で出てきたので、みんな同じことを思うのでしょう。

弘前城の広大な三の丸の一角に設けられた、弘前城植物園。梅や牡丹にバラといった花の種類別のほか、和洋の庭園や用途別の樹木と、テーマごとに区切られたさまざまなエリアが。

風はからっとしていても、陽射しは力強い津軽の夏。じりじりと肌を灼くような暑さのなか歩いてゆくと、木立に守られるように咲く大輪のあじさい。8月初旬で、まだこんな瑞々しい姿を見られるとは。

いつも歩くルートからは桜の木に隠れがちな辰巳櫓ですが、植物園からはお堀端に凛と立つうつくしい姿を見ることが。

旺盛な緑を浴びつつ進んでゆくと、これまでとは雰囲気を異にする一画へ。ここはかつて、弘前城の三の丸庭園があった場所。明治時代に灯籠や庭石が運び出され一旦は荒廃しましたが、現在は起伏を活かした枯山水として修復されています。

そういえば、ここに入るのは初めてだったかもしれない。津軽の短い夏の滾りを一身に受け、我こそはと力強く輝く緑たち。青もみじ越しに仰ぐこの青空が、今年の夏として胸の奥深くへと刻まれる。

津軽の夏色が凝縮された植物園を抜け、改修中の東内門をくぐり二の丸へ。すると巨大なクレーンの下には、天守の姿が。この位置にあるのも、今夏で見納め。

水の抜かれたお堀端へと近寄れば、長い修復を終えた石垣。隙間なく緻密に積まれた端正な表情に、思わず胸が熱くなる。

積みなおされた石垣の凛とした表情にこころを打たれ、いよいよ本丸へ。朱い下乗橋の奥に見えるのは、鉄骨で組まれた武骨な構台。曳戻しに備えて天守台の耐震化が施され、曳家後の天守の保存修理工事にも使われるそう。

ここでふたたび共通券を呈示し、有料エリアとなる本丸へ。内濠に沿ってつづく石垣、その奥に聳える白亜の天守。一般的なお城の情景のようにも思えますが、これはあくまで仮の姿。

見学用の通路へと向かえば、微妙な角度で鎮座する天守。いま調べてみたところ、曳家に備えるため27日から回転させる作業が進められたそう。一週間かけて25度。ということは、このときは作業を終えたばかりだったのか。

お城が動くと知ったときは、まだまだ先だと思われた曳戻し。途中さらに修復期間は延びたものの、ついにまもなくその日が来るのか。そんな勝手な感慨を胸に眺める岩木山。その優美な姿が、いつも以上に胸を打つ。

雄大に裾野を広げる津軽富士を眼にこころに灼きつけ、もう一度天守の仮の姿を間近で眺めることに。

この記事を書いている日の5日前、21日からはじまった曳戻し。曳初めで10㎝、そして翌日には113㎝動いたそう。だからもう、この姿すら過去のもの。このあと多くの人々の手により、お城はゆっくりと自分の居場所へと戻ってゆくのでしょう。

僕にとっては、もとの天守台よりこの場所のほうが長い付き合いとなった弘前城天守。次逢うときは、ここにはもういない。仮住まいの天守よ、さようなら。今度は想い出のお堀端で、また逢いましょう。

だめだ、なんだか泣きそう。百年に一度の大工事。頭では理解していたつもりでも、もう一生この姿を見ることはないのか。そう考えると切なくもあり、でももとの姿に戻る日が待ち遠しくもあり。

はじめて弘前を訪れてから14年、そして曳家から10回分の夏が過ぎ。その分重ねてきた想い出は深く、そして自分も同じように歳をとったんだ。

幾多もの石が並べられていた四の丸も、すっかり広々とした姿に。これから天守は、曳戻しを経て保存修理工事へ。再来年には素屋根が掛けられまったく見えない状態となり、それが4年ほどつづくのだそう。

予定通りいけば、もとの姿を見ることができるのは6年後。もう僕は五十代になっているのか。31歳にはじめて出逢ってから20年。51歳になった僕は、一体どんな心境で想い出の弘前城と対峙するのだろう。

幾重もの夏の想い出が詰まった弘前城に別れを告げ、そろそろホテルへと戻ることに。これまた改修工事中の亀甲門を抜ければ、お堀の向かいには長いこみせをもつ石場家住宅が。

お城の北側は、武家屋敷が並んでいたという仲町。その手前、お堀端に沿う亀甲町はかつての町人町。さきほどの石場家住宅は江戸中期、この川﨑染工場も江戸後期の建築といずれも藩政時代を知る生き証人。

じりじりとした陽射しのもとお堀の緑を浴びつつ歩いてゆくと、弘前文化センターの前には初代藩主の津軽為信公の銅像が。凛と立つその雄姿に、今年も津軽の最高の夏と再会できたことへの感謝を伝えます。

津軽のお殿様の凛々しさを眼にこころに刻み、祭りの有料観覧席も設けられる桜大通りへ。そこに建つのは、ねぷた小屋と青森銀行記念館。

はじめて弘前を訪れた14年前、この白い大きな小屋を見かけても何だろうと思うだけだった。まさかその2ヶ月後に思い立って初ねぷたを迎え、こうして毎年逢いに来るようになろうとは。

朝からぐるりと弘前を満喫し、温泉で汗を流すべく一旦ホテルへ。その前に、どうしても寄りたいお店が。もう何度もお世話になっている、ゑびすや履物店。女将さんとお話ししつつ選んだ鼻緒をすげてもらい、僕だけの津軽塗の駒下駄が完成。


今年も無事に相棒を東京へと連れて帰れることになり、ご満悦で大浴場へ。岩木桜の湯で黒石のとろりとしたお湯に揺蕩い、16時半過ぎに部屋を出発。アップルウェーブ前で無料観覧席の整理券を確保し、『創作郷土料理の店菊富士本店』へと向かいます。

ここははじめてのねぷた旅で訪れ、8年前にも再訪した想い出のお店。その2回は運よくすんなり入れましたが、その後何度も予約で満席。悔し涙を流したのでいい加減学習し、今年は事前に予約済み。

夏の弘前を半日たっぷり歩いたため、もう喉はからっから。冷たい生で復活を遂げていると、お待ちかねの2品が運ばれてきます。

まずは津軽の郷土料理として有名な貝焼き味噌から。ほたてのほっくりとした旨味と味噌のコク、それをふわりとまとめるとろとろとした卵。限りなくおだやかで、どこまでも滋味深く。津軽のやさしさが込められたひと皿に、思わず胸が熱くなる。

こちらも大好物の郷土料理、いがめんち。菊富士では焼きと揚げを選べますが、今回は揚げで。表面はさっくり香ばしく、中からとろりとあふれる野菜の甘さ。そこにいかのじんわりとした風味が広がり、本当に誰がこんな旨いものを考えたんだと古くからの生活の知恵に脱帽。

そしてなぜだか写真を撮り忘れてしまったのですが、豆腐とそばもやしのサラダも注文。

その名のとおり、蕎麦の実を発芽させたそばもやし。通常のものよりもかなり細く、生で食べれば極めて繊細でありながらシャキシャキと瑞々しく風味豊か。豆腐も豆感のある味わいで、それらをまとめる深浦産雪下にんじんの自家製ドレッシングがまた旨い。

ジョッキから早々と津軽の地酒に切り替えていたので、それに合わせてお刺身四点盛りを。たいにまぐろ、サーモンとどれも日本酒にぴったりの旨さ。そしてやっぱり、北国はたこが旨い。この瑞々しい身に込められた北海の味が、噛めば噛むほどじゅんわり舌へと沁みてゆく。

このあと祭りが控えているものの、すっかりエンジンがかかってしまい帆立とリンゴのかき揚も追加。これがもう、衝撃的な旨さ。

はじめて訪れたときに食べた帆立とリンゴのグラタンで、その組み合わせの妙は体験済み。満を持して熱々を頬張れば、そんなハードルのさらに上を超えてくる。

さくっとした衣には塩味がついており、中には凝縮感あるほたてがごろごろ。貝柱のほくほく感、ひもの食感に濃い旨味。そこに華を添えるのが、さっと高温で加熱されたりんごの絶妙な塩梅。

甘すぎない品種を使っているのでしょうか、りんごの甘味が悪目立ちすることなくものすごく自然になじんでいる。そこにふわりと酸味と香りが追いかけ、ほたてとりんごのコンビは間違いないと今日確信。

旨い品々つまみに、ぐいぐいどんどん進む酒。昨日に引き続き、飲みすぎだ。ねぷたの時間も勘案し、名残惜しくもそろそろ最高の宴を〆ることに。筋子もいいが、バッケ味噌の焼きおにぎりも捨てがたい。そんななか、悩みつつも選んだのは若生昆布おにぎり。

若生とは、まだやわらかい1年目の昆布の若芽のこと。とはいえわかめに比べれば厚みがあり、噛み切るのにもちょっとしたコツが。大口開けて頬張れば、なかから熱々甘いふっくらご飯とうれしいたらこ。噛みしめれば昆布の強烈な旨味がぶわっと広がり、それでいて嫌味がないのがすごいところ。

口の中が、あっという間に北の海だ。これはもう、〆といいながら善きつまみだな。太宰治も好んだという若生おにぎり片手に津軽の酒を傾け、まもなく始まる火祭りへの想いは一層熱を帯びてゆくのでした。

ボーディングブリッジを歩いていたときからうっすらと感じてはいましたが、今日の石垣島はとても涼しくてびっくり。いや、これが涼しいと思えるくらい最近の東京が暑かったということか。

シーサー君、今年もよろしくお願いします！いつものような全力なあおさは無理かもしれないけど、この島で過ごせる時間を楽しみにしているよ。

例年通り、半袖短パン島ぞうりといった格好の僕。ちょっと肌寒いかもと思いつつ待つことしばし、『東運輸』の4系統空港線が到着。マリンとスカイ、2色のブルーに彩られたバス。僕らの滞在を支えてくれる強い味方との再会に、島へと帰ってきたという想いが一層あふれ出す。


涼しさもさることながら、車窓を流れるさとうきびの背の低さにこれまた驚き。半月早いだけで、こうも雰囲気が違うのか。はじめて知る梅雨時の石垣島の姿に新鮮さを感じつつ揺られること30分、博物館前バス停で下車。今年も、『The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島』に滞在します。

ここは去年初めて宿泊し、その名のとおり朝食のおいしさにすっかり惚れてしまった宿。今年はどんな朝ごはんが待ってくれているのだろう。そんな期待を抱きつつ、チェックインを終え自室へ。今年はちょっとばかりプラスし、予約時に和洋室を指定。この小上がりが、あとあと役に立つのです。

大通り側のホテル棟と隣のコンド棟、ふたつの建物からなるこのホテル。去年はホテル棟のほうが高かったのですが、今年は逆転。

というのもコンド棟には室内に洗濯機やミニキッチンがあるだけでなく、1階には無料で楽しめるドリンクラウンジが。17～20時のあいだはオリオンサザンスターや石垣島の泡盛といったお酒も提供され、僕のような吞兵衛にはありがたい。

駆け付け一杯のサザンスターでのどを潤したところで、夕食をとるために街へ。時刻はもう19時半過ぎですが、曇り空ながらまだ明るい。自分の住む街との日没時間のギャップが、ここがはるか2千キロ離れた場所だと教えてくれるよう。


街を歩いていると、ここでも半月分の違いが。人、少ない。歩いている人もそうですが、居酒屋さんも結構空いていそう。いつも夕食難民になるので初日は覚悟していましたが、石垣ヴィレッジの2階に位置する『石垣島酔い処っ』にすんなり入れてひと安心。

ここはおととしも訪れおいしかったお店。冷たいオリオンで改めて石垣帰還を祝いつつ、まずは石垣島産の本まぐろ赤身のお刺身を。瑞々しく、もっちりしっとりとした身質。脂の少ない南国仕様でありながら、濃い赤身の旨味が本まぐろは本まぐろであると実感させる。

旨い刺身にさっそく泡盛に切り替え、つづいて熱々のアーサ入りだし巻き玉子を。ふるりとした食感の玉子に抱かれた、だしとアーサのやさしくも豊かな旨味。ちょっとばかりのしゃきっとした食感もうれしく、1年ぶりとなる八重山のアーサの味わいが沁みてくる。

楽しみにしていた魚の天ぷらは今日はお休みということで、島豆腐のガーリック揚げを追加で注文。甘じょぱさとにんにくの風味を受け止める、豆感の凝縮された島豆腐。木綿とも絹とも違う独特の旨さは、一度知ってしまうとやめられない。

テラス席で味わう、旨い肴に旨い島酒。いつもならむわっとまとわりつくような暑さを感じるところ、今日は風が気持ちいい。この涼しさならいけるなと、石垣では初のおでんに挑戦。

ほどよくだしが染みた、ぶりんとした食感の石垣のかまぼこ。ソーキはほろりとほどけるやわらかさで、繊維に含んだだしがじゅわっと染み出てくる。

そして自分的抜群な旨さだったのが、てびち。コラーゲンの塊である豚足は、その見た目に反してクセなどどこにもなし。うす味のおだやかなだしがぷるんとした豚皮を彩り、旨い旨いと骨ひとつひとつをしゃぶってしまう。

着陸して3時間、はやくも泡盛に染まっている。本当に、石垣島は「来る」ではなく「帰ってくる」ところ。大満足な宴を終え、ほろ酔い気分でそんなことをしみじみ想う。

ぱいーぐる君、今年もよろしくね！

涼やかな風のなか慣れ親しんだ街を歩き、730交差点で交通安全を見守るぱいーぐる君にごあいさつ。1年ぶりとは思えぬ感覚に抱かれ、明日からのやいま時間への期待に胸を膨らませるのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

飛び込め！先どりの夏 ～愛し愛されやいま色～

2026.6　沖縄

旅行記へ

●1日目（東京⇒石垣島）
　①/②
●2日目（石垣島滞在）
　①/②
●3日目（石垣島・竹富島）
　①/②/③
●4日目（石垣島・竹富島）
　①/②
●5日目（石垣島滞在）
　①/②
●6日目（石垣島滞在）
　①/②
●7日目（石垣島滞在）
●8日目（石垣島⇒東京）

今年はいったいどんな品々が迎えてくれるのだろう。そう期待しつつレストランへと向かえば、やっぱりおいしそうな品々がずらりとたくさん。いろいろと目移りしますが、記念すべきこの旅一発目は王道のご飯とおかずの組み合わせに。

爽やかな苦味を活かすおだやかな味付けのゴーヤチャンプルー、白身はぷるぷる赤身は凝縮感ある旨さの皮つきのラフテー。豚みそ炒めはこく旨で、やんばる鶏の手羽元は夏野菜とともにほどよい甘辛さのチリソース煮に。

粒マスタードのきいた人参とパパイヤのラペや、ブロッコリーと卵のサラダといった副菜もどれも丁寧な味付け。そしてうれしいのが、石垣牛のローストビーフが毎朝並ぶこと。しっかりとサシの入ったお肉はやわらかく、脂の甘さと赤身の旨味が舌の体温でふわっと広がってゆく。

汁物はお味噌汁やスープもありますが、やっぱり石垣に来たら食べたい八重山そばを。しょうゆベースのおつゆにピィヤーシとコーレーグースの華やかさが加わり、やっぱりこの感覚なんだよなと1年ぶりのしあわせがこみ上げる。

ここのお茶碗は小丼ぶりサイズのため、1杯目でも結構満腹に。でも試してみたいという欲望には勝てず、つづいてチキンカレーを。去年は結構辛かった記憶がありますが、今年は食べやすいほどよい辛さに。ココナッツが適度に香るまろやかさで、これまたするするとさじが進んでしまう。

今年も安定の喰いすぎ確定だな。そう思いつつも、デザートは別腹。自家製という黒糖パンナコッタは、キャラメルのような香ばしさとほどよい甘さが美味。

そして沖縄といえばのブルーシールアイスは、今朝はシークヮーサーシャーベット。しっかりとした酸味、そこにほとばしる青い爽やかさ。口をさっぱりとさせてくれ、おいしい朝ごはんの〆にぴったり。

自室へ戻り、重たいお腹を抱えてベッドにごろり。うつらうつらと眠気に揺蕩いつつ、ぼんやり過ごす食後のひととき。こんな時間が流れていても、もったいないとすら思わなくなった。本当に、なんだか暮らす練習にでも来ているみたいだ。

ベッドでうだうだしつつお昼をどこで食べるかを決め、10時過ぎに出かけることに。曇天の港を眺め、その足で日本最南端のアーケード商店街であるユーグレナモールへ。明日の欠航が決まっているからか、近日中に帰る予定の人はもう島から離れたのかもしれない。こんなに人が少ないのは、あの夏以来かも。

ユーグレナモールやゆらてぃく市場でおみやげ候補を眺め、旧市役所前の道を新川方面へ。荒引橋と書いてあらぴけー橋という変わった読み方の橋の近くでは、霞みつつも海上に横たわる竹富島の姿が。

さらに先へと進んでゆくと、広々とした舟蔵公園へ。今日はあいにくの曇り空ですが、晴れた日には青い芝生と鮮烈な海の碧さの対比がとてもきれいな場所。

降りそうで降らない空模様を気にしつつ歩いてゆくと、葉擦れの音を奏でるさとうきび畑。この音を聴くと、十年前に初めて沖縄八重山と出逢ったあの旅を今でも思い出す。


市街地からのんびり歩くこと40分ちょっと、古民家で八重山の郷土料理が愉しめる『舟蔵の里』に到着。ここを訪れるのは4年ぶり。古き良き八重山の包み込むような雰囲気が、そんな歳月など忘れさせる。

一歩足を踏み入れれば、渋い色味に染まる空間。冷たいオリオンをのどへと流しつつこの世界観に揺蕩えば、ふるさとのようなぬくもりがふっとこころに満ちてゆく。

4㎞ちかく島ぞうりで歩いたごほうびを噛みしめていると、お待ちかねの八重山すばが到着。いろいろ食べたいものがありつつ、やっぱりお昼はこれになってしまうんだな。

そんな毎日でも食べたくなる八重山そば、まずは琥珀色のおつゆから。うわぁ、沁みる。胃へとたどり着く前に、五臓六腑へと吸収されてゆく。おだやかながらしっかりと厚みのある豚のだし、そこにさらに重なり溶けあうかつおの風味。やさしくも、濃くて深い。この味は、どうあがいても東京では出逢えない。

至福の味にふた口三口とおつゆを味わい、つづいて麺を。ほどよい弾力をもつ歯切れのよい麺はぷりぷりとワシワシ、両方の食感をあわせ持つ八重山独特なもの。おだやかなおつゆを邪魔することなく、なじみが良くも食べごたえもある。

きゅっと煮しめられた豚肉をときおりはさみつつ、麺とおつゆの反復が止まらない。でもちょっと待て、ほどよきところでピィヤーシを入れなければ。独特な風味が鼻をくすぐり、より一層南国感ある味わいに変化。

そして満を持して加える、コーレーグース。潔い辛さと泡盛の華やぎを与えるこの数滴が、八重山そばを完成させるといっても過言ではない。

いつもの僕ならここに大好物のじゅーしーを付けるところですが、今回は相方さんとふたりしてずっと気になっていたうなぎを食べることに。ランチメニューにうなぎまぶし丼があったので、それを注文し分け合います。

そもそも、石垣島のうなぎは関東風なのか関西風なのか。はじめてこのお店を訪れて以来、ずっと興味津々。運ばれてきた丼を見てみると、どうやら関西風のよう。

ぱりっと香ばしく焼かれたうなぎ、そこに染みこむ甘すぎずのすっきりめのたれ。のりや大葉の香りもいいアクセントとなり、これなら暑いこの島でもぱくぱくと食べ進められる納得の旨さ。

郷土料理もいいし、八重山すばの引力も凄まじいものがある。でも今度はうな重も食べてみたい。そんな再訪の口実を、満足感とともに抱えて歩く帰り道。ときおりぱらぱらとはきていたが、ロイヤルマリンパレスの前でやり過ごせないほどのスコールが。

これは傘を持ってくるべきだったか。そう思いつつ雨宿りすることしばし、雨は小降りになりついに雲の合間には青さも覗くように。

台風は、ただいま石垣島の東を北上中。思い返せば、この雨が僕らの夏を連れてきた。明日からあおい日々が繰り広げられるともつゆ知らず、覗いた陽射しに輝く南国の花を目を細めて見上げるのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

飛び込め！先どりの夏 ～愛し愛されやいま色～

2026.6　沖縄

旅行記へ

●1日目（東京⇒石垣島）
　①/②
●2日目（石垣島滞在）
　①/②
●3日目（石垣島・竹富島）
　①/②/③
●4日目（石垣島・竹富島）
　①/②
●5日目（石垣島滞在）
　①/②
●6日目（石垣島滞在）
　①/②
●7日目（石垣島滞在）
●8日目（石垣島⇒東京）

牛串の比嘉

その名のとおり、石垣牛をはじめとした串焼きを楽しめるお店。まずは冷たいオリオンで歩き疲れを癒し、お通しだという目の前でドリップするかつお昆布だしでほっとひと息。そうしているうちに、石垣牛の炙りレバーが運ばれてきます。

表面をさっと炙ったレバーは、外は温かく中はレア。角の立った見た目通り新鮮で、噛めばぶりんとした食感とともに広がる豊かな旨味と甘味。レバー好きの僕は、はやくもにやけてしまう。

おぉ、焼肉で食べるのとはまた違った石垣牛の愉しみ方ができるかも。そんな予感を抱きつつ追加の串を注文していると、最初に頼んでおいたまるごとポテサラが到着。

ポテサラって、紅芋だったのか。生の状態では県外持ち出し禁止のため、こんな形で紅芋を食べられるのは島ならでは。

期待しつつ食べてみれば、思った以上のお芋の甘さにびっくり。敢えて混ぜ込まれていないワンタンの皮やレッドオニオンといったトッピングが緩急をつけ、ねっとり甘い芋をより楽しいおつまみにしてくれている。

旨いつまみにオリオンを進めていると、つづいて運ばれてきたアボカドキムチ。アボカドをキムチにしたものかと勝手に思っていましたが、アボカドをキムチで和えたもの。これがまた相性がよく、家で真似してみたいと思う吞兵衛殺しの味わい。

1本から、ちょっとずついろいろな部位を楽しめるのが串のいいところ。石垣牛の赤身は凝縮感ある旨味がおいしく、カルビは上品な脂の甘味の詰まった肉汁が口中にあふれてくる。

つづいて焼きあがったのは、この2品。歯応えのあるミノは、噛むごとに染みだす滋味。そして石垣牛のハラミは言わずもがな、赤身と脂それぞれのもつ濃厚な旨味の競演がたまらない。

この島へと来るとどうしても牛を食べがちだが、そういえばあぐー豚ってあまり食べていない気がする。ということで、あぐー豚バラ串も注文。ここまで旨い石垣牛に舌鼓を打ってきましたが、それすら超えてきそうなほどのインパクト。

表面をこんがり焼かれたバラ肉は、噛んだ刹那口中へと甘い肉汁がほとばしる。その源となる白身は歯触りがよく、脂っぽさなど感じさせずに溶けてゆく。白身に挟まる赤身からは濃密な豚の香りと旨味が染み出し、豚ってこんなにも味が濃かったっけ？と驚かされる。

豊潤な豚の旨味に心酔していると、〆として頼んだ丸ちょうが。串に刺さった状態でこんがりと焼かれているため、焼肉で自分で焼いて食べるものよりも断然ジューシー。石垣牛ならではのさらりとした品のある甘味と旨味がぶりんと弾け、やっぱり豚も牛もどっちも好きだ！と思わずこころのなかで叫んでしまう。

焼肉で味わうのとは違った表情に出逢い、また新たに知った石垣牛の魅力。滞在中の選択肢が、またひとつ広がったな。

変わらぬ部分もしっかりあるし、訪れるたびに新しい発見も。これだから、どんどん八重山の虜になってしまう。おいしい串焼きの余韻に満たされ、一層この島への想いは深まるのでした。

飛び込め！先どりの夏 ～愛し愛されやいま色～

2026.6　沖縄

旅行記へ

●1日目（東京⇒石垣島）
　①/②
●2日目（石垣島滞在）
　①/②
●3日目（石垣島・竹富島）
　①/②/③
●4日目（石垣島・竹富島）
　①/②
●5日目（石垣島滞在）
　①/②
●6日目（石垣島滞在）
　①/②
●7日目（石垣島滞在）
●8日目（石垣島⇒東京）

今朝起きたときだって、いや、知念商会に行ったときまで曇り空だったじゃないか。それなのに、こんな真夏顔負けの鮮烈さで迎えてくれるなんて。八重山を愛し、そして八重山に愛された。この瞬間、冒頭にも書いたこの気持ち悪い妄想を僕は抱いてしまったんだ。

眼前に広がる、みんさー色の海。織り重なる無限のあおが、ここが帰ってくるべき場所だと訴えかける。今年も八重山のあおさに逢えて、本当によかった。この鮮烈さと再会できた歓びを、しばし呆然と立ち尽くし心の底から噛みしめる。

1年ぶりとは思えぬ手際のよさで、お気に入りのポイントを見つけレジャーシートで場所取りを。シャツを脱ぎ捨て海に飛び込めば、半月早いことを思い出させるひんやりとしたここちよさ。あぁ、控えめに言って最高だ。海と戯れ久々の感覚にくらくら来たところで、冷たいオリオンであっり乾杯！


ここで取り出すのが、今朝『知念商会』で仕入れたカレーウィンナー。しっかり食感の厚めの衣はカレーがふわりと薫り、ウィンナーのジャンキーさと相まって冷たいオリオンに合わない訳がない。

はぁ、しあわせだな。最初のころはあそこにも行きたいこれも食べねばと欲張っていたが、いまはビールにお惣菜、そしてこのあおさが在るだけでもう充分だ。こんなことを思えるようになるなんて、十年前の自分には想像できなかったな。

袋に入れて時間がたっても、べったりしたり油っぽくならない知念商会の揚げ物。そんな不思議な力をより発揮するのが、名物となったおにぎりと揚げ物の組み合わせ。

おにぎりとささみフライを組み合わせた「オニササ」が定番ですが、今回はじゅーしーおにぎりとメンチカツを合わせて「オニメン」に。食べる前にぎゅっと潰し、大口開けていただきます。

本当に、何度食べてもこりゃ不思議だわ。おにぎりとフライを一体化させると、なぜだか一品として進化してしまう。

冷めてもサクサクの、肉感あるメンチカツ。たっぷり目に掛けたソースも、やさしい味わいのじゅーしーを邪魔しない。オニメン、もしかしたら自分的過去一のコンビかも。

1年ぶりの知念商会に舌鼓を打っていると、あっという間に干潮に。先に偵察に行っていた相方さん曰くもうひざ下くらいだというので、僕もカメラを携え砂の島へと渡ることに。

ちゃぷちゃぷと海水と戯れつつ歩き、時間限定の島に上陸。そこに待ち構えるのは、この絶景。網膜を灼くような白い砂、おだやかに広がる海のあお。それを見守る石垣の島影も、視界のすべてが八重山色。

波打ち際へと立てば、全身を撫でてゆく海風。足元から聞こえるのは、カラカラと波が珊瑚を洗う音。ここにこうして無心で佇めば、日々のあれこれなどあっという間に漂白されてゆく。

小浜や西表方面を眺めれば、ゆったりと弧を描き横たわるみんさー色の海。日本最大の珊瑚礁である、石西礁湖。その生み出す幾重ものあおは、一度浴びてしまうと決して忘れることなどできやしない。

ほんの数時間前まで、こんな全力なあおさに逢えるなんて思っていなかった。だからこそ、今日のこの鮮烈さが沁みてくる。今年も、ただいま。強い風のなか声にならぬほどの小声でそう呟けば、なぜだか胸の奥がぎゅっとなる。

網膜を焦がすほどの鮮烈さ、じりじりと肌を灼く陽射しの滾り。ビーチ初日だというのに、楽しすぎてやっぱりやらかした。心身ともにすっかり焦がされたところで、名残惜しくもそろそろ帰ることに。

今年も無事に、八重山のあおさに再会できた。そんな実感を連れてくる、肌を火照らす赤黒さ。まだ6月初頭だというのに、もうすっかり夏色だ。先どりの夏休みに放り出され、はやくも八重山色に染めあげられるのでした。

飛び込め！先どりの夏 ～愛し愛されやいま色～

2026.6　沖縄

旅行記へ

●1日目（東京⇒石垣島）
　①/②
●2日目（石垣島滞在）
　①/②
●3日目（石垣島・竹富島）
　①/②/③
●4日目（石垣島・竹富島）
　①/②
●5日目（石垣島滞在）
　①/②
●6日目（石垣島滞在）
　①/②
●7日目（石垣島滞在）
●8日目（石垣島⇒東京）

あの青い実が、あんなに旨いなんてな。降りそそぐ陽射しのもと汗を拭いながらさらに進み、竹富島の名所のひとつ西桟橋の近くへ。木陰に佇めば、肌をなでゆく涼やかな風に汗もすっと引いてゆく。

西桟橋から集落へと入れば、すぐに艶やかな花のお出迎え。人の暮らしに寄り添い溶け込む姿は、さきほどまでの周回道路沿いのワイルドさとはまた違った雰囲気。

集落を厄災から護るというスンマシャー。画角いっぱいに枝葉を広げる大きな木の奥には、南国の花に赤瓦といった竹富島らしい情景が。

陽射しを照り返す白砂の道、両側に連なる渋い家並み。そこに目の覚めるような対比を生む、草木や花の力強い発色。竹富の集落内には、海とはまた違った鮮烈さが満ちている。

例年より半月早い分、花の密度は若干控えめ。だからこそ、ひとつひとつの生命力が際立つよう。慣れ親しんだ集落全体が植物園状態も大好きだが、この一輪一輪が凛と立つ姿もまた印象深い。

今日知ることのできた、竹富島のまたあらたな表情。本当に、ちょっと時期がずれるだけでこんなにも雰囲気が違うのか。そんなことを考えつつ歩いてゆくと、重たそうにぶら下がるたくさんの島バナナの実。

暑いことは暑いし、肌も確実に焦げてゆく。でもいつもとは、身体の消耗具合が違う。比較的余力を残した状態で、牛さんに明日も来るよとごあいさつ。

なにせ6月頭に来るのは初めてのこと。台風一過だからか、それともこれが八重山の梅雨なのか。もしこんな晴れ間が期待できるなら、この季節もありかもしれないな。この旅初の竹富の全力のあおさを存分に刻み、『八重山観光フェリー』で石垣島へと戻ります。

冷房の効いたちゅらさん2に揺られることあっという間の15分、石垣港離島ターミナルに到着。宿には戻らず、その足で夕食の買い出しに行くことに。

4系統空港線に乗車し15分弱、サンエー前バス停に到着。石垣島内での僕らの足は、もっぱら『東運輸』のバス。たっぷり長距離乗るときは1日もしくは5日のフリーパスを買いますが、細かい乗車を繰り返す場合はシート券という1割お得になる回数券が便利。

整理券とちぎった回数券を運転士さんに渡し、『サンエー石垣シティ』へ。もともとご当地感あふれるスーパーだったのですが、去年の6月に建て替えられリニューアル。食品売り場も広くなり、真栄里ビーチの帰りにもついつい覗いてしまう。

そしてそのお隣には、これまた巨大なスーパーのマックスバリュやいま店が。さらにしまむらやドン・キホーテ、ニトリに東京靴流通センター、ホームセンターのメイクマンと何でもそろうこの一画。こんな暮らしに便利な場所を並べて、もう旅行の記事ですらなくなってる気がする。

仕入れた品々を携え、バスに揺られてホテルに帰還。シャワーを浴びすっきりしたところで、ドリンクラウンジから持ってきた冷たいオリオンサザンスターであっり乾杯！このために、小上がりのある和洋室にしておいてやっぱり正解だ。

ふたつのお店では品ぞろえが異なり、それぞれ気になったものをピックアップ。スーパーのものとは思えない、もっちもちのきはだまぐろのお刺身。かみやーき小の八重山かまぼこは、盛り合わせでいろいろな味を食べ比べ。

むっちむちとした食感と、ほどよい甘さが魅力的なウムクジ天ぷら。ちなみにウムクジとは沖縄で芋くず、つまり紅芋やさつまいものでんぷんのこと。普通の芋の天ぷらとはまた違ったおいしさがあり、もうすっかり僕の大好物。

まえだのたまご焼うちなー風は、ちょっと濃い目の味付けが薫り立つ泡盛にぴったり。かみや食品の石垣島生じーまみどうふは落花生の風味が豊かで、いままで買った市販品のなかで一番好みかも。箸休めにと買った揚げ焼売は懐かしさを覚える旨さで、どんどん与那国が進んでしまう。

そして今年も見つけた、サンエーの大東寿司。はるか彼方の八丈島から、大東島へと伝わったという郷土料理。甘めのしょう油に漬けられ、よりもっちり感を増したまぐろ。それを支えるのは、甘酸っぱいすし飯。僕らの知っている漬け寿司とは違った、南国の風が吹くような味わいが非日常を掻きたてる。

シャワーを浴びて、回る洗濯機の音を聞きつつオリオンを飲んで。惣菜つまみに与那国をちびちび傾け、夕刻の空に浮かぶ洗濯物のシルエットをぼんやり眺める。

ほらね、だからあのとき取り返しのつかない領域に手を出してしまったと思ったんだ。こんなのもう、島暮らしの練習だよ。

時刻はもう19時を過ぎているというのに、まだまだ夜の気配は遠い。大東寿司の最後の一貫を頬張り、これからは暮れゆく空色つまみに呑むとしよう。

自分の住む街から、はるか南西2,000粁。何もかもが非日常なのに、すでにこれが日常のようにも感じられてくる。帰ってくるごとに、より深まってゆく「しっくりくる」というこの感覚。八重山のもつ魔力にさらに染められ、いつかはこんな暮らしをと泡盛に任せて夢を描くのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

飛び込め！先どりの夏 ～愛し愛されやいま色～

2026.6　沖縄

旅行記へ

●1日目（東京⇒石垣島）
　①/②
●2日目（石垣島滞在）
　①/②
●3日目（石垣島・竹富島）
　①/②/③
●4日目（石垣島・竹富島）
　①/②
●5日目（石垣島滞在）
　①/②
●6日目（石垣島滞在）
　①/②
●7日目（石垣島滞在）
●8日目（石垣島⇒東京）