駅ビルでこれからひと晩のお供を買い込み、ホームへ。そこに佇むのは、2両編成のディーゼルカー。がらがらと小気味よいエンジン音を奏で、出発のときを待っています。

空いてる転換クロスシートに腰を掛け周りを見渡せば、子ども時代を思い出すような雰囲気。この6000形は、1985年に大洗鹿島線が開業する際に導入された車両。昭和末期生まれということもあり、回る扇風機がなんとも懐かしい。

並走していた常磐線と別れ、高架を進んでゆく気動車。車窓は次第にのどかさを増し、黄金に輝く田んぼが延々と続くように。鹿島臨海鉄道から眺める田園のうつくしさには、毎度のことながら胸を打たれる。

豊かな実りの季節を愛でつつ揺られること14分、あの壮大な旅への玄関口である大洗に到着。駅前で出迎えてくれるのは、漁港の町らしいカジキマグロと漁師のモニュメント。

駅前からのびる大通りをまっすぐ進み、大洗マリンタワーの横に位置するスーパーのセイミヤへ。ここで水やビールなどの重たいものやお惣菜にパックご飯と、最後の買い出し。駐車場には県外ナンバーの車やバイクも多く見られ、みんな同じことを考えているなと思わずにやけてしまう。


駅から歩くこと約20分、僕を海原へと解き放つ大洗港フェリーターミナルに到着。水戸駅からのバス便もありますが、途中スーパーにも寄れる大洗鹿島線でのアクセスが僕は好き。

そのままターミナルビルを通り越し、これからお世話になる船にごあいさつ。燦然と輝く太陽が誇らしげな、さんふらわあふらの。この船に乗るのは3度目。思えばおととしから、なんだかんだで毎年乗船してるんだな。

前回は自動チェックイン機で簡単に乗船手続きできましたが、ルームキーが磁気カードから紙に変更になり窓口での手続きが必須に。番号札を発券し待つことしばし、手続きを終え待合室へ。

そしてついに迎えた、この瞬間。徒歩乗船開始のアナウンスを聞き、重たい荷物を抱えて歩く長い長いボーディングブリッジ。だんだんと大きさを増してゆくフェリーの存在感。船出を目前にしたこの武者震いにも似た感覚は、一度体験してしまうともう取り返しがつかない。

ボーディングブリッジを抜けると、すぐさま北海道らしい情景がお出迎え。船内のあちこちに、北の大地を思わせるモチーフが散りばめられています。

4階の乗船口からエスカレーターに乗り、5階のプロムナードへ。いつもならここで一目散にソファーの場所取りをするのですが、今回はそのまま自室へ。

というのも、今回は柄にもなく大奮発して個室を取っちゃったから。この旅が頭に浮かんだとき、個室に乗ることをテーマに決めた。ちょうど一人でも貸切料金のかからないシングルキャンペーンをやっていたので、意気揚々とスーペリア和室を空室待ち。

でもそこはやっぱり人気の航路、空室など出るはずもなく敢え無く敗退。一度は慣れ親しんだカプセルタイプのコンフォートを予約したものの、出発2日前にえいやっ！とスーペリア和洋室に変更。あぁ痛い痛い、お財布が痛がっている。

1泊2日で、栄一さん4人ちょっとかぁ。我ながらやってんなこれ。そう思いつつも、待ち構えていた自室の豪華さにテンションは急上昇。

靴を脱いで上がる和洋室。ベッドのほかスツールとテーブルが置かれ、シャワーブース付きの水回りも。さらにタオルにパジャマ、スリッパに洗面用具と至れり尽くせり。

ちなみにパジャマは室内専用のようなので、短パンに履き替え大浴場へ。ちょうどこのとき、ちいかわの映画とコラボ中。くりまんじゅう兄貴、どうしても親近感を抱いてしまう。

船内のいたるところに散りばめられる、ちいかわたちの装飾。これを目当てに乗船しているファンも多いようで、うれしそうに写真を撮る姿をあちらこちらで見かけます。

いやもうこんなの、かわいすぎるじゃん。ちいかわ船長にハチワレコック、うさぎ整備士。映画を見ていなくても、ついつい写真を撮ってしまう。

ちいかわたちを探しつつ、まずは旅の汗を流すべく大浴場へ。身体を洗い、大きな湯船へ。目を閉じて、ひとつ大きな深呼吸。あぁ、最高だ。のりものとは思えぬゆとりと自由。それこそが、船旅の最大の魅力。

船上での湯浴みという最高の非日常を愉しみ、茹だったところで一旦自室へ。冷蔵庫で冷やしておいたビールを引っ提げ、海風に当たるべく甲板へ。

出港準備を控え、まだ静かな甲板。足元からかすかに伝わる車を積み込む音と振動が、これからはじまる壮大な船旅への期待を高めてゆく。

そんな胸の高鳴りと湯上がりの火照りをクールダウンさせるべく、冷たい金星で祝杯を。ちいかわ船長、これから苫小牧までよろしくお願いしますよ。

夜気と黒ラベルの冷たさに汗もひいたところで自室に戻り、いよいよ船旅の醍醐味であるひとり船上宴会開始。

太めに切られた田舎金平ごぼうは、根菜のほくしゃき食感と豊かな風味が印象的。濃すぎずの味付けで、ぴりりときいた一味が地酒を誘う。北海道産さんまフライはさっくりと揚げられており、しょう油で食べるのにぴったりの旨さ。セイミヤのお惣菜、いい味出してるね！

そしてやっぱり欠かせない、茨城といえばのそぼろ納豆。割り干し大根と納豆を合わせて味付けされたもので、ふっくらとした豆の風味と大根のしゃきこり感がたまらない。

そんな旨いつまみに合わせるのは、水戸は明利酒類の副将軍純米吟醸。するりと飲みやすく、さらりと甘酸っぱさが広がったかと思えば心地よい辛さが追いかけてくる。

至福の宴に心酔していると、あっという間にもう19時半過ぎ。もうまもなくか。船旅のなかでも最高の瞬間を見逃すわけにはいかないと、宴の途中ながら展望デッキへと向かいます。

足元からは、出港に向け力強さを増した機関の振動。商船三井伝統のオレンジ色のファンネルからは、その心臓が吐き出す煙。いよいよ航海がはじまるのか。迫りくる重油の匂いに、興奮はもう最高潮。

係船杭から外されたロープが巻き取られ、もうまもなくであることを教えてくれる。この瞬間、何度経験してもゾクゾクする。

今か今かと首を長くして見入っていると、エンジンの唸りを一段と強めさんふらわあふらのはついに離岸。これからはるか754㎞、17時間45分の旅路がはじまる。

ゆっくりと、しかし確実に遠ざかってゆく大洗港。なぜこうも、船出というものは胸に来るのだろう。このあたたかな感傷を味わいたいがために、こうして船旅というものを欲してしまうのかもしれない。

ファンネルの吐く煙を浴びつつ眺める、ゆっくりと流れる街の灯り。ありがとう茨城、また逢う日まで。煙る煌めきが、今日半日の記憶を想い出へと変えてゆく。

さんふらわあふらのはついに大洗港を出港し、太平洋という果てしなく広がる海原へ。加速度的に小さくなりゆく陸地の輝きをしかと見送り、船出という大切な儀式を胸の奥深くへと刻みこもう。

船旅だからこその旅情にどっぷりと浸り、その余韻を引きずったままふたたび自室へ。あとはもう、海の鼓動に揺られるのみ。そんな宴の続きにと開けるのは、日立の森島酒造が醸す富士大観純米吟醸。とろりと口当たりまろやかで、心地よい甘味と酸味、そしてキレをあわせ持つ旨い酒。


地酒とともにおつまみを平らげ、そろそろ腹固め。水戸駅のNewDaysで購入した、大洗はお弁当の万年屋が調製する水戸印籠弁当を開けることに。

箱から取り出せば、ばーんという効果音が聞こえてきそうな弁当箱が出現。輝く葵の御紋に、最後の最後まで家まで持って帰ろうかと悩んでしまった。

2段構成となっているお弁当、まずは上段のおかずから。豚の梅和えや梅の甘露煮といった水戸の梅にちなんだもののほか、じゅんわり味が染みたがんもや肉厚のしいたけ、人参の煮物も。

下段の炊き込みご飯を彩るのは、やわらかなたこの桜煮にぷりっと旨味の込められたつくば鶏の照り焼き。支えるご飯の味付けは控えめで、おかずとともに食べるのにちょうど良い塩梅。

おいしい駅弁に満腹になり、最後の1本をのんびりちびちびやることに。常陸太田は岡部合名会社の松盛純米吟醸。酸味や甘味に、ほんのり感じるちょっとした渋み。これまであまり茨城の酒を飲む機会がなかったけれど、どれもみんなおいしい酒ばかり。

お腹も落ち着いたところで、ふたたび大浴場へ。洋上での湯浴みという船旅だからこその至福に身もこころも茹だり、汗を落ち着かせようと海風に当たりにゆくことに。

甲板を目指す道中にも、いたるところで姿を見せるちいかわとその仲間たち。

コラボ企画で船内フォトラリーを開催しているようで、制覇すると特別な御船印がもらえるそう。みんな船内図を片手に、あちらこちらを探索しています。

のりものとは思えぬ広々とした空間で、各々が好きなように過ごす自由。これこそが、船旅の醍醐味だ。そんなフェリーならではの情緒を噛みしめつつ夜の甲板へと出れば、全身を撫でてゆく強い海風。足元から聞こえる波を蹴る音、ときおり頬に当たる波しぶき。ここがまぎれもなく海の上であることをふと思い出す。

9年前に竣工した、さんふらわあふらの。この船の特徴といえば、やはりこの二層吹き抜けのプロムナード。いつもはここで食べたり飲んだり。個室には個室の良さが、そしてコンフォートにはコンフォートの良さがある。こうして乗り比べてみるからこそ、その違いを実感できる。

部屋へと戻り、残りの地酒をちびちび味わうじんわりとした時間。ここに来て、ちょっとばかり揺れが強くなってきた。でもそれが、船に抱かれているという実感をもたらしまた心地よい。

常陸の酒を飲み干したところで、歯を磨いて就寝準備。それもすべて自室の中で賄えるという贅沢。のりものらしいちょっとした手間がうれしい、コンフォートのもつ旅情。一方で、個室のこの快適さや便利さは好対照。

掛け布団をはがしベッドに転がれば、背中に伝わるゆったりとした波の鼓動。はぁ、幸せだ。自分だけに用意された空間という贅沢さに身を委ね、いつしか深い眠りへと落ちてゆくのでした。

うなばらホテル ～航跡紡いで旨し旅～

2026.9　茨城/北海道/宮城/愛知

旅行記へ

●1日目（東京⇒水戸⇒大洗⇒商船三井さんふらわあ）
　①/②
●2日目（商船三井さんふらわあ⇒苫小牧⇒太平洋フェリー）
　①/②
●3日目（太平洋フェリー）
　①/②
●4日目（太平洋フェリー⇒犬山⇒名古屋⇒東京）
　①/②/③

プライベート空間ということもありますが、やっぱりしっかりとした寝具であるという部分が大きいのだろう。日頃の睡眠負債をちょっとばかり返済し、清々しい心もちで大浴場へと向かいます。

洋上での湯浴みという最高の非日常に朝からどっぷりと浸り、心身の芯から茹だったところで甲板へ。

遮るもののない展望デッキ、全身をなでてゆく強い海風。手すりにもたれぼんやり眺める、去りゆく航跡。ゆったりと左右に傾く水平線に、海の鼓動を感じてみる。

本当に船はいい。茨城を発ってから、夜を越えてもまだ本州沖。さらにこれから4時間以上をかけ、北の大地へと渡ってゆく。この壮大な時間軸を一度経験してしまうと、船旅のもつ魔力から逃れられなくなる。

ありあまる時間に、ただただ身を委ねる。そんなフェリーだからこその余白の美を噛みしめ、自室に帰り朝食の支度。今日の朝ごはんは給湯室で準備したパックご飯とお味噌汁、そして茨城といえばの納豆。

今回はじめて食べる、水戸のだるま納豆。この国産小粒納豆は、地元茨城県産の大豆を100％使用。ふたを開ければ鼻をくすぐる善き芳香、混ぜれば糸とともに一段と増してゆくその存在感。しょう油を垂らして熱々のご飯にかけ、満を持していざひと口。

うわぁ、幸せなやつだこれ。小粒ながらふっくら、そしてほっくりとした食感をもつ大豆。豆自体の風味とともにふわっと広がる、納豆らしい旨味と香り。これ以上に贅沢な朝食など、ほかにあるだろうか。納豆好きには堪らぬごちそうに、思わずパックご飯をもうひとつチンしてしまう。

大洗からさんふらわあに乗るのは2度目ですが、前回は冷蔵ロッカーが有料のため納豆持ち込みは泣く泣く断念。もうこれができただけでも、個室を手配した甲斐があった。そんな至福の朝食にすっかり満たされ、余韻に浸りつつベッドに転がりしばしのうたた寝。

船旅だからこその怠惰に揺蕩っていると、気づけばもう時刻は11時過ぎ。到着まで2時間半を切ったので、大浴場へと向かい最後の一浴を。そして湯上がりには、自室で冷やしておいた黒ラベル。この船で去りゆく航跡をつまみに飲めるのも、今回はこれが最後。

前線の影響からか、昨日も今日も半袖では肌寒い。舞台を甲板からプロムナードへと移し、金星の残りを味わうことに。自室でゆったり過ごすのも最高だが、せっかくゆとりのある船内、こうしてその時々の気分に合わせて身を置くのもまた愉しい。

今回はじめて個室に乗ってみて、またあらたに知ることのできたフェリーの魅力。繁忙期なら、飲食場所が確保できるという個室の安心感が魅力的。そしてゆとりのある時期なら、カプセルタイプで旅情満点のいつものスタイルも捨てがたい。

本当に、最高の旅だよね。乗るごとに、深みへとどんどんはまってゆく。今回出逢えた、もうひとつの船旅のかたち。近い将来、あらたな煩悩に苛まれることはもう確定事項だな。

大洗港を発ってから17時間ちょっと、ついに苫小牧の街が眼前に。大空を翔るのとも、鉄路をひたすら辿るのともまた違う。はるか754㎞も大海原を渡り、北の大地へとたどり着く。この壮大な世界観は、船旅でしか体験できぬ特別なもの。

さんふらわあふらの、今回も最高の船旅をありがとう。3度目にしてはじめての個室、その快適さにすっかり惚れてしまったよ。きっとまた、君との時間を欲するときがくる。そうしたらまた、ここでこうして再会しよう。

ちいかわ船長、おかげさまで今回はみんなと一緒に楽しい旅となりました。大洗から苫小牧まで無事に貨客を送り届け、その表情はちょっとばかり誇らし気。

エンジンの響きも小さくなり、旅路の余韻に浸るかのようにゆっくりと入港。もうまもなく、北海道に上陸。それがうれしいはずなのに、それをはるかに上回る寂しさが湧いてくる。

それだけ、この船との時間が濃密だったということ。航海の幕切れとは切っても切ることのできない、あたたかな感傷。言葉に尽くせぬこの気持ちまでもが、船旅の味だと信じて疑わない。

長い航海を終え、どことなく安堵感を漂わせ進んでゆくさんふらわあふらの。その右舷には、ひと足先に名古屋からの航海を終え息を整える太平洋フェリーのきそ。

じわじわとその大きな体を器用に回頭させ、いよいよ接岸態勢へ。風向きが変わり、出港時と同じく鼻へと届く重油の匂い。思わず視界が霞むのは、ファンネルの吐く煙のせいだけではないだろう。

船の到着に合わせ、忙しさを増してゆく陸上船上それぞれの係員。カウントダウンするような無線の声、放たれる係船索を待ち構える人々。多くの人の手が、このひとつの船を動かしている。

遠い昔から、海に浮かぶこの島国の交通の主役を担ってきたという矜持。それを痛いほど感じさせる情景に胸を焦がしていると、さんふらわあふらのはついに北の大地へと接岸。遠路はるばる754㎞、17時間半にもわたる航海は、こうして音も衝動もなく静かに幕を閉じた。

船旅では欠かすことのできない、接岸という大切な儀式。壮大な旅路のフィナーレ。その感傷にどっぷりと身を焦がし、ちょっとばかりの喪失感を抱きつつ自室に戻り最後の荷支度。ベッドに腰掛け名残惜しさを噛みしめていると、耳へと届く徒歩下船開始のアナウンス。

すっかり魅了されてしまった和洋室に別れを告げ、船員さんに見送られつつ船外へ。長い長いボーディングブリッジを歩いてゆくと、さんふらわあふらのときそのツーショット。さようなら、また逢う日まで。そして7年ぶりの、こんにちは。

定刻では13：30のところ、この日は15分ほど早く到着。乗船客も比較的少ない時期なのか思ったよりもスムーズに下船でき、13時半には陸上に。1年ぶりとなる、苫小牧西港フェリーターミナル。もうここは、僕にとっては北の玄関口ではなく船の乗り継ぎ場所になりつあるな。

それにしても、9月初日というのに半袖では肌寒い。思った以上の涼しさにさっそく北海道へと来たという実感を噛みしめつつ、お目当てのお店目指して歩いてゆくことに。その前にもう一度だけ振り返り、ちいかわたちとの航海を反芻しよう。

港湾地帯ならではの無機質な景色のなかしばらく歩いてゆくと、これまた北の大地へと渡ってきたと思わせてくれる光景が。船から放たれたトラックが行き交うすぐそばでありながら、十頭近くのエゾシカがお出迎え。


ターミナルから頑張って歩くこと25分、この旅で楽しみにしていた『北々亭苫小牧店』に到着。ここは以前海天丸というお店でしたが、今年の7月に系列の北々亭としてリニューアル。去年は臨時休業だったので、灯りと駐車場の車が見えた瞬間ほっと胸をなでおろします。

ビールは船上での風呂上がりに飲んだので、最初から北海道の地酒で決めてやることに。そのお供にとまず選んだのは、この2皿。

肉厚な苫小牧産天然ひらめは、もっちもちとした弾力とこりっとした歯触りの共存する魅惑の食感。噛むほどに白身ならではの淡白な滋味があふれ出し、やはり白身は北の海が似合うと思わずにやけてしまう。

そのお隣は、上川町で育てられているという北海道大雪生サーモン。歯ごたえのあるしっかりとした身質には、濃い旨味がぎっちり凝縮。それでいてサーモン臭さはどこにも見当たらず、脂のりもほどよい塩梅。

マッスルマッチョなひらめとサーモンを味わっていると、追加したお皿が。この街へと来たらやっぱり食べたい、名物の苫小牧産活ほっき。しゃきっと歯切れよく、ほっきならではのやわらかな甘味とふんわり漂う磯の香が堪らない。

つづいて、根室産のとろにしん。見ての通りの脂のりで、頬張ればぶわっとひろがる光物だからこその脂の甘味と豊かな風味。ですが青魚の臭みはまったくなく、余韻に感じるにしんの香りが最高のひと言。

ここでもう1本地酒をお願いし、お寿司もさらに追加。貝の中で一番の大好物であるつぶ。苫小牧産の活つぶはごりっと強い歯応えが心地よく、ぼりぼりと噛むごとに出てくる貝らしい甘味と香りにやられてしまう。

さきほどのサーモンがおいしかったので、食べ比べてみようと今度は王子とろサーモンを。こちらも締まりのいい身質ながら、とろの名のとおり豊かな脂のり。ですがまったくもってクセがなく、身の濃い味わいとの相乗効果で口の中がもう旨味の洪水に。

朝ごはんから時間が開いたとはいえ、結構な満腹に。あれこれまだ食べたいものはありましたが、それは次回の宿題に残しておこう。そんなよからぬことを胸に秘め、好物で〆ることに。

ちょうど良い塩梅に漬けられたいくらは、ぷちっと弾けるごとにほとばしる旨さが堪らない。そして有終の美を飾るのは、北海道産塩水うに。もう言葉など必要あるまい。なんだこの旨さの塊は。舌の上でとろける豊潤な甘味に、こころまで溶かされてしまう。

2年ぶりに再会できた、旨い寿司。北の海や大地が育んだ至福の味に心酔し、大満足でお店を後にします。これでもう、北海道での目的はほぼ達成。残るもうひとつの課題をこなすべく、駅を目指してふたたび歩きはじめるのでした。

うなばらホテル ～航跡紡いで旨し旅～

2026.9　茨城/北海道/宮城/愛知

旅行記へ

●1日目（東京⇒水戸⇒大洗⇒商船三井さんふらわあ）
　①/②
●2日目（商船三井さんふらわあ⇒苫小牧⇒太平洋フェリー）
　①/②
●3日目（太平洋フェリー）
　①/②
●4日目（太平洋フェリー⇒犬山⇒名古屋⇒東京）
　①/②/③

パジャマからTシャツ短パンに着替え、寝ぼけ眼を覚ますべく朝風呂へ。朝の光に照らされ煌めく海を眺めつつ、あたたかい湯に身を委ねる。大きな湯船では、ちいさなうねりに合わせて湯が行ったり来たり。船旅に宿る非日常という魔力が、それすら愉しいと思わせる。

昨日はちょっとばかり揺れたが、もう波はおさまったみたい。ゆったりと上下に揺れる水平線を眺めれば、涼やかな海風が湯上がりの汗をさらってゆく。

本当に、贅沢だな。このゆるりとした至福を味わってしまうと、もう忘れることなどできなくなる。ほかの旅では味わえぬ、唯一無二の旅情。長い航海のなかには、そんな魅力が数え切れぬほど散りばめられている。

期待していなかった雲間の青空を仰ぎ、船尾からは去りゆく航跡をひたすら眺め。こんな瞬間瞬間が、また次の航海へと僕を誘うのだろう。

さわやかな海風と存分に戯れ、自室に戻り朝ごはん。部屋に備え付けのちいさなIHでお湯を沸かし、セイコーマートのおにぎりとお味噌汁の朝食が完成。道産の鮭や昆布の味わいが、短いながらも確かに北の大地に居たということを思い出させる。

それにしても、本当にセイコーマートは何を食べても旨い。ぱりぱりの海苔と具がおいしいおにぎりに満たされ、敷きっぱなしの布団に転がり揺蕩う食後の甘美。うつらうつらと日頃の睡眠負債を返済していると、気づけば時刻はもう9時過ぎ。

危ない危ない、大事な儀式を見逃すところだった。さっと身支度を整え甲板へと向かえば、寄港地である仙台港はもう目前に。

苫小牧からひと晩かけ、海原を渡ってきたきそ。570㎞という距離を、路線バスほどの速度で行く。気の遠くなるような道のりだが、延々と紡がれてきた航跡が目的地を目指すことの大切さを教えてくれる。

旅立ちのだいぶ前から、天気予報を眺めては一喜一憂。今回は、晴れ空の下での航海は望めないな。半ばあきらめるようにそう自分に言い聞かせていたのに、ここにきてまさかこんな空がひろがるとは。

曇天には曇天の、そして雨には雨の情緒がある。旅の道中ではそう考える僕ですが、やはり青空の清々しさはこころを明るくしてくれる。

目を細めて仰ぎ見る、空と白いファンネルの鮮烈な対比。やっぱり航海は、こうじゃなくっちゃ。そんな悦びをひとり静かに噛みしめていると、いよいよ接岸態勢に。

その巨体を器用に操り、じわじわと岸壁へと寄ってゆくきそ。何度目の当たりにしても、繊細さを感じさせる着岸の様子には感嘆の声が漏れてしまう。

だんだんと小さくなりゆく、船と陸の隙間。もうまもなくだ。そんな高揚感に包まれていると、すぱーんという音とともにもやい銃が発射。引き揚げられたロープが係船杭に掛けられ、きそはついに東北の大地と結ばれた。

苫小牧から海原を渡ること570㎞、14時間45分の航海を終え寄港地仙台港に到着。ひさしぶりの陸地の感触を確かめつつ歩く、長い長いボーディングブリッジ。そこから間近に望む雄姿に、あらためてきそという船に惚れ直す。

苫小牧名古屋間を乗り通す船客は、事前に申請しておけば仙台港での一時上陸が可能。この日は15分ほど早く着いたため、滞在できる時間は2時間半程度。さすがに市内まで行くのは難しいですが、近くにはぜひ立ち寄りたいお店が。


そのお店というのが、仙台牛たんのお店の中で僕の一番のお気に入りである『たんや善治郎』。仙台駅付近の店舗は行列必至の人気店ですが、港から歩いて20分ほどにあるここ多賀城店はそこまでではない模様。

9時45分に上陸したため、お店に着いたのは開店50分前。店頭には順番待ちの紙がすでに出されており、はやくも先客が。僕も急いで名前を書き、目の前のイオンを覗いたり周辺を散歩。少し余裕をもってお店に戻ると、平日の11時前とは思えない人の数。

様子を見ていると、どうやらきそからの下船客が多いよう。そりゃみんな同じことを考えるよな。すんなりと一回転目で席に着けてほっと胸を撫でおろしつつ、手際よく焼かれてゆく牛たんたちを眺めます。

配膳がはじまるにつれ、店内へと漂いだす魅惑の香り。視覚も嗅覚もまだかまだかと訴えるなか、ついに注文の品が到着。いつも決まって真中たんばかり選んでしまうのですが、今回は前々から気になっていた真中たん・善治郎定食を食べることに。

まずは熱々のテールスープをひと口。れんげでするりと流し込めば、ふわっと広がりゆくしみじみとした滋味。テールから染み出る牛の甘味、それを引きたてる必要十分な塩梅。そこにときおり風味と辛味を添える長ねぎが、食欲を一層刺激する。

さまざまな形で牛たんを味わえるこの定食。ぶりんと香ばしく、ジューシーさに肉々しさが込められた牛たんソーセージ。塩味の牛たんつくねはほっくりと旨味が凝縮され、ほろりとほどけるやわらかいゆでたんもまた絶品。

そしてやっぱり、王道の真中たん塩焼き。一本から1～2枚しか取れないという、牛たんの中で一番やわらかいとされる希少部位。さっくりと歯切れよく、噛んだ瞬間迸る大量の肉汁。たんのクセや臭みなどはどこにもなく、そこに宿るのは豊かな甘味と旨味、そして炭火の香り。

うわぁ、やっぱり善治郎は旨すぎるな。それぞれのもつ個性豊かな味わいと麦飯の共演に、しあわせな時間はあっという間に過ぎてゆく。最後に南蛮味噌をお供にとろろご飯で〆、もうお腹もこころも大満足。

この並びには、お隣岩手の味を愉しめる焼肉ヤマトも。これはまた、うれしい悩みの種が増えてしまった。香ばしさあふれる仙台の旨し余韻に包まれ、はやくも次の船旅への良からぬ妄想は膨らんでゆくのでした。

うなばらホテル ～航跡紡いで旨し旅～

2026.9　茨城/北海道/宮城/愛知

旅行記へ

●1日目（東京⇒水戸⇒大洗⇒商船三井さんふらわあ）
　①/②
●2日目（商船三井さんふらわあ⇒苫小牧⇒太平洋フェリー）
　①/②
●3日目（太平洋フェリー）
　①/②
●4日目（太平洋フェリー⇒犬山⇒名古屋⇒東京）
　①/②/③

愛するきその勇姿に名残惜しくも別れを告げ、名古屋フェリー埠頭の玄関前にのびる行列へ。当初は最寄りの駅まで歩くつもりでしたが、あいにくの雨のため『名古屋市交通局』の幹築地1系統に乗車します。

下船客で満員のバスに揺られること10分足らず、野跡駅バス停で下車。名古屋駅に出る場合は、ここであおなみ線に乗り換え。矢場や大須、栄といった繁華街を目指すなら、この先の築地口や名古屋港から地下鉄名港線に乗り換えます。

いつもなら、船出を控えた高揚感に包まれ揺られるあおなみ線。今日の空色のせいなのか、それとも航海を終えてしまったという感傷からか。雨に煙る無機質な車窓をぼんやり眺めること20分、空っぽの僕を乗せた電車は終点の名古屋に到着。


いつまでも、しんみりしてなどいられない。これからが、この旅の最終章。そう気持ちを切り替え、太閤通口に隣接する地下街にある『山本屋本店エスカ店』へと向かいます。

名古屋といえばの味噌煮込うどん。そのなかでも二大有名店とされるのが、山本屋本店と山本屋総本家。名古屋には何度か来ていますが、味噌煮込うどんを食べたのは十数年前の一度だけ。うろ覚えながら、あれは確か総本家だったような。だからきっと、本店のうどんは初めてのはず。

それにしても、駅直結という好立地から出張や観光客で店内は大賑わい。ですがカウンター席が多く回転も速いため、10分も待たずに着席。タッチパネルで注文し待つことしばし、お待ちかねの味噌煮込みうどんとご飯が到着。

写真ではなかなか伝わりませんが、文字通りぐつぐつと沸きたつ土鍋の中身。かぶせられた蓋は蒸気穴のない特別なもので、それを取り皿代わりにして熱々をいただきます。

まずはれんげでおつゆをすくい、やけどしないよう細心の注意を払いひと口。その刹那、ぶわっと舌から鼻へと広がる旨味と香り。

その色味のとおり、赤味噌が醸し出すしっかりとしたコクと心地よい渋み。そしてそれにも負けることのない、出汁の強さ。決して、濃すぎるわけではない。おいしく食べられる絶妙な濃度の加減に、はやくもこころは鷲掴みに。

つづいてうどんと具を適量取り分け、あっついだろうなぁと啜ってみる。恐る恐る嚙んでみるとすぐさま実感、やっぱりこの麺は独特だ。

その太い見た目よろしく、しっかりと芯をもった食感の強さ。硬いわけでも、生煮えで粉っぽいわけでもない。でも、弾力のあるコシの強さともまた違う。このしっかりとしたおつゆには、これくらい小麦の自我がある方がいい。

そんな主役に負けず劣らず絶品なのが、うどんを頼むと付いてくる漬物。浅漬けのきゅうりと紫玉ねぎのスライスに、淡口しょう油をさっと回しかけていただきます。

瑞々しいきゅうりの青み、玉ねぎやおろししょうがの爽やかさ。それらを淡口がこれほどまでに引きたてるとは。濃口には出せない繊細な旨味と塩気のバランスが、しゃきしゃきとどんどん食を進めてくれる。

生まれてこの方関東住みの僕にとって、淡口しょう油とは調理に使うもの。生まれて初めて経験する、かける調味料としての未知なる魅力。その新鮮な味覚に刺激され、さらに食欲は増進。猫舌なのも忘れうどんを啜り、ご飯で迎えて言うことなし。

そんな幸せな往復を繰り返していると、名残惜しくもあと数口に。そこで満を持して、ほどよく半熟に煮えた卵を崩す。うどんに絡めてよし、行儀悪いと思いつつご飯に掛ければ背徳の味に。一滴残らず味噌と出汁、そして小麦と米の競演を味わい尽くし大満足でお店を後にします。

十数年ぶりに対峙した味噌煮込うどんの破壊力に、なぜここまで機会を逸してしまったのかとちょっとばかり後悔。名古屋は食べたいものが多すぎて困るんだよな。またひとつ増えてしまった贅沢な悩みの種を胸に、名鉄名古屋から犬山線の快速特急に乗車します。

関東では味わえぬ座り心地の良い転換クロスシートに非日常を噛みしめること26分、犬山に到着。あのお城との再会を目指し、小雨降るなか歩き出します。


駅前から大通りをまっすぐ歩いてゆくと、明らかに歴史を感じさせる一画へ。ここからのびる本町通りは、犬山の城下町のいわばメインストリート。道の両側には様々な年代の建物が並び、食べ歩きや雑貨などのお店もずらり。

平日ながら多くの観光客で賑わう通りを進んでゆくと、ひときわ目を引く立派な町家が。江戸時代後期から明治期にかけて建てられたという、旧磯部家住宅。ゆったりと弧を描くむくり屋根、そのやわらかな表情がなんとも印象的。

戦前までは呉服商、その後はお茶の製造や販売が営まれていたというこの建物。玄関に接するこの広い土間や板の間が、その商いの場となっていたのでしょう。

かつて間口の広さで税金が決められていたことから、幅の狭さと奥行きの深さが特徴の町家。土間から奥の建物群へとつづく通り庭には、煮炊きをしていたであろうかまども。

通りに面した主屋の最奥には、重厚な佇まいの座敷が。商人屋敷に立派な座敷飾りは御法度であったという江戸時代。現在の造りは、明治の濃尾地震で被災した際に改修されたものだそう。

文字通りうなぎの寝床といった、町家らしい造り。主屋の奥に隠された庭の周りには、裏座敷や蔵といった4棟の建物が。

これはまた、傘の必要のないときに再挑戦だな。そんな次へとつながる宿題を胸に、ふたたび歩みを進める城下町。そのしっとりとした情緒の先には、凛と建つ天守の姿。

駅から城下町の風情を味わいつつ歩くこと15分、犬山城の建つ城山の麓に到着。ここから天守へは3つのルートがありますが、今回は針綱神社にお参りしつつ向かうことに。

重厚な石鳥居をくぐると現れるのが、石造りの見事な太鼓橋。華奢な欄干と優美な曲線が目を引くこの反橋は、大正8年に架けられたものだそう。

千年以上もの長きにわたり、犬山に鎮座するという針綱神社。その荘厳な拝殿に、7年ぶりにこの地を訪れることのできたお礼を伝えます。

他のお城と同様に、本丸のほか二の丸、三の丸があったという犬山城。鳥居手前のお店が広がる一帯が三の丸、針綱神社の位置するあたりが二の丸だったそう。

さらに二の丸は4分割構成。杉の丸、桐の丸、樅の丸、松の丸と独立した曲輪の連なる複雑な構造となっています。城内には天守以外に現存する建物はありませんが、明治の廃城前には門や櫓も建っていたそう。

かつての城郭の姿に思いを馳せつつ石垣の間を進み、ついに犬山城の天守と7年ぶりのご対面。諸説あるものの、いまから440年ほど前には建てられていたのではと考えられているそう。全国に12ある現存天守のなかでも一番古いとされ、国宝にも指定されています。

重厚感を醸す足元の黒い下見板張り、端整な表情を魅せる白漆喰総塗籠。優美な曲線を描く破風や望楼の真壁造に華頭窓と、往時の美意識がぎゅっと込められています。

地下2階の入口から階段をのぼり、石垣に囲まれた地下1階を経て地上1階へ。中央には4つの部屋が設けられており、そのなかで一段高くなった畳敷きの部分がお殿様が使用したという上段の間。その奥には、護衛の武士が控える武者かくしの間が。

縦横に廻らされた、太い柱に力強い梁。コンピューターもない時代、自然木の反りすら活かして強度をもたせる。計算だけでは成し得ぬ古の職人技が、この天守を長きにわたり支えつづけています。

さらに上の3階は、いわゆる屋根裏にあたる部分。唐破風や入母屋破風といった外観に華やかさをもたらす部分ですが、それらには窓が設けられ明かりを取り込めるという利点も。

おとといの苫小牧は半袖では寒いほどだったのに、今日は結構な蒸し暑さ。格子窓から吹き込む風に涼を求めつつ、汗だくになり最上階の4階へ。そこから浴びる景色と風は、急階段をここまで登ってきたからこそ。

現存天守の中でも、望楼をぐるりと囲む廻縁に出られるのは高知城とここ犬山城のみ。床は水はけのため若干ながら外側に傾斜しており、手すりにあたる高欄の高さも腰より下。かなりの高度感に背筋はぞくっとするものの、それ以上に見る者を圧倒する展望が。

こうして旅先でお城を訪れると、そこに建つべき理由があるということを思い知る。城下町から城山の麓までは高低差を感じないものの、お城の背後は木曽川へと一気に落ち込む崖。さらにここが扇状地である濃尾平野の頂点であり、木曽川の上流側にはすぐそこにまで迫る山。

望楼からの壮大な眺めに天然の要害であることを実感し、そろそろ下城することに。急階段を慎重に下り天守の外へ、そして振り返りその凛とした姿をもう一度。前回はゴールデンウイークだったので人だらけでしたが、今日はゆっくり愉しめてよかった。

さて、すぐ近くの有楽苑という庭園に寄ろうか。そう思ったところ、ふたたびぽつぽつと降り出した雨。これはまた、次へとつながる善き宿題だ。そんな再訪の口実をまたまた手に入れ、寄り道しながら駅へと戻ることに。

行きは本町通りを歩いてきたので、帰りは足の向くまま気になる道を行くことに。前回は犬山遊園駅から犬山駅への一方通行だったので気付きませんでしたが、城下町の風情が薫る街並みがあちらこちらに。

船から降りたらどこへ行こうか。そう考えていたとき、ふとまた行きたいと浮かんだ犬山の街。7年ぶりに訪れて、またあらたな表情を知ることができた。

前回も、そして今回もしっとりとした情緒に染まる雨模様。よし、今度は晴れ空の下の天守と有楽苑に逢いに来よう。もちろんまた、太平洋フェリーも絡めてだ。そんな良からぬ妄想を頭に浮かべ、雨粒の音を聞きながら駅へと歩みを進めるのでした。

うなばらホテル ～航跡紡いで旨し旅～

2026.9　茨城/北海道/宮城/愛知

旅行記へ

●1日目（東京⇒水戸⇒大洗⇒商船三井さんふらわあ）
　①/②
●2日目（商船三井さんふらわあ⇒苫小牧⇒太平洋フェリー）
　①/②
●3日目（太平洋フェリー）
　①/②
●4日目（太平洋フェリー⇒犬山⇒名古屋⇒東京）
　①/②/③

よし、それなら久しぶりにと思い立ち、名古屋から桜通線と名城線を乗り継ぎ名古屋城へ。地下鉄の駅を出ると、すぐ出迎えるのが広々とした空堀と重厚な石垣。その傍らの紅葉には、はやくも秋の気配が。

そういえば、名古屋城の中に入るのは8年ぶり。前回訪れたのは、きそとの出逢いとなったあの旅だったか。そんなことを思い出しつつ、端整な表情の石垣の合間を東門へと進みます。

東門を入ると、右手に緑豊かな一画を発見。前回来たときはまったく気付かなかった。時計とにらめっこしつつも惹かれてしまい、足の向くままそちらへと歩いてゆくことに。

二之丸一帯にはかつて巨大な庭園が広がっており、その規模は藩主の居住する城内の庭園としては日本一だったそう。明治に陸軍の用地として転用されましたが、その後発掘調査が行われ往時の姿へと復元が進められました。

軍用地として多くの部分が改変されましたが、この北御庭と呼ばれる一画は江戸時代の様子を色濃く残しているそう。小高い築山に豪快な石組、そして深い谷といった急峻な地形が再現されています。

この空模様も相まって、深山幽谷の世界を思わせる北御庭。その近くに建つ二の丸茶亭の脇を抜けてゆくと、これまた趣深いお庭が。かつてここには陸軍の将校集会所が建っており、その前庭として明治期に作庭されたものだそう。

前回は夜行バス疲れと連休の人の多さで、二之丸庭園にはまったく気付けなかった。これはまた、絶対再訪せねばだな。迫る閉門時刻を考慮し、後ろ髪を引かれつつ早足で本丸へ。

すると空堀沿いに現れる、白亜の東南隅櫓と表二之門。どちらも慶長17年頃に完成という、名古屋城に現存する貴重な建物。戦火も免れ、400年以上もの長きにわたり生き証人としてこの城の在りし日の姿をいまへと伝えています。

空襲前は櫓式の一之門と多門櫓が建っていたという堅牢な桝形を抜けると、重厚感あふれる本丸御殿がお出迎え。前回訪れたときは、復元工事の完成間近。あのとき薫った白木も、8年という歳月を経てすっかり落ち着いた面持ちに。

残念ながら、本丸御殿の見学は16時まで。庭園とともにまたまた宿題を胸へとしまい、ついに名古屋城天守とご対面。

本丸からこうして天守を眺めるのは8年ぶり。この近さで仰ぎ見る輝く金鯱、その存在感に目を奪われる。

地下1階、地上5階建ての大天守。史上最大の延床面積をもち、設けられた破風も22と日本最多。この天守が現存していたら。考えても仕方のないことだとは解っていても、お城と対峙したときそう思わずにはいられない。

8年前に訪れたとき、すでに木造で復元するという構想が報じられていた。その数日後に一時閉館となり、現在に至るまで立入不可。今考えれば、あのときは本当に良いタイミングで登れたんだな。

次また逢うときは、この姿なのか木造なのか。どちらにせよ、この威容は名古屋城だからこそ。大天守と小天守の雄姿を今一度眼にこころに灼きつけ、そろそろ出口へと向かうことに。

在りし日の天守と同時期に建てられたという西南隅櫓を眺めつつ西之丸へ。熊本城を築城した加藤清正公が手掛けたという、名古屋城の天守台。ここから眺める石垣、その独特な勾配に目を奪われる。

駆け足で見て回ること30分ちょっと、閉門時間も迫ってきたため名残惜しくも退城することに。名古屋城はこれで3度目のはずなのに、全然しっかり見ることができていなかったんだな。

これだから、旅を重ねることをやめられない。あらたな発見や出逢いがあるからこそ、何度も訪れる理由となる。これはまた、名古屋に来る善き口実ができてしまった。名古屋市役所と愛知県庁の荘厳な姿に再訪を誓い、地下鉄の駅へと吸い込まれます。


帰りも名城線と桜通線を乗り継ぎ名古屋に帰還。行き交う人々で混雑する駅構内を抜け、太閤通口側にあるうまいもん通りへ。名古屋の味でこの旅を〆るべく、『味仙JR名古屋駅店』へと向かいます。

時刻は17時過ぎ。駅直結という立地もあり、出張帰りの人で結構な行列。飲む時間減っちゃうかな。そんな心配をしていましたが、意外と回転も速く15分ほどの待ち時間で無事入店。

注文してほっとひと息ついたかと思えば、あっという間にお皿が到着。まずは、濃い色味が食欲をそそる青菜炒めから。

しっかりとした中華スープの旨味、気持ち濃い目の塩気。そこにたっぷりと加えられたにんにくの旨味がぶわっと香り、しゃきっしゃきっとひと口ごとに旨いなぁと感嘆の声が漏れてしまう。

つづいて、見るからに辛そうな子袋を。僕は勝手に炒め物を想像していましたが、しょう油だれに漬け込まれた冷製仕立て。ぷりんとした子袋はクセや臭みなどまったく無く、こりっとした食感とじんわり広がる滋味が堪らない。

たれには粗挽きの唐辛子がたっぷりと入っており、華やかな辛味が冷製ながら額に汗を滲ませる。そして何より、生にんにくの破壊力たるや。粗みじんのかけらを噛めば、口から鼻へと抜けてゆく背徳の味。このあとのぞみで隣になる人、ごめんなさいだな。

うまいつまみに誘われ、ビールから紹興酒に切り替え。まだちょっとばかりお腹に余裕があったので、せっかくだからと手羽先も追加。

名古屋の手羽先といえば揚げたものが有名ですが、こちらのお店では煮込んだもの。台湾料理らしい、食欲をそそる甘辛い醬油煮込み。そこにこれまたピリリと辛味が顔を出し、ほっくりと凝縮された身を頬張るたびに紹興酒をくいっといきたくなる旨さ。

そして〆にはもちろん、味仙といえばの名物台湾ラーメン。まずはスープをひと口。そう、これなんだよ。7年前、生まれて初めて出逢った本場の台湾ラーメン。そのときの衝撃と変わらぬ旨さが、いま口の中を駆けてゆく。

ベースは、素朴さを感じさせるおだやかなしょう油のスープ。そこに加わるミンチの旨味や辛味が、すっきりとしていながら奥行きのある味わいへと昇華させる。

つづいて、辛さにむせないよう注意しつつ麺を。いわゆるラーメンといったつるつる寄りではなく、しっかりと小麦を感じさせるもの。旨辛スープとの相性は抜群で、パンチのある辛さのなかに感じる小麦の風味が堪らない。

麺を啜ってはひき肉とスープを含み、それらの奏でる一体感を噛みしめる。辛い、確かにすごく辛い。でも、それをも超える確たる旨味がそこにある。濃厚なわけでも、ただひたすら辛いわけでもない。この奇跡のバランスが、味仙だからこそ味わえる唯一無二の味。

念願の味仙呑みをこころから愉しみ、大汗掻きつつ新幹線のホームへ。取っていた指定席は、奇しくも立ち食いきしめん屋さんのすぐ近く。だしの香りのする夜風に吹かれ汗も引いたところで、乗車予定ののぞみが入線。

去年初めて手を染めてしまった、0泊4日という狂気の沙汰。あの旅で僕は、またあらたなパンドラの箱を開けたことを自覚した。そして案の定、1年後にこうしてまた発作を起こしてしまった。

今回の旅では、思い付きで初めての個室に挑戦。これまでの船旅とはまた違った良さが、そこには待っていた。

そのときの気分で居場所を選び、見知らぬ船客とほんのり時間や空間を共有する。そんな交通機関だからこその旅情と、ちょっとばかりの心地よい手間を愉しむカプセルタイプでの旅。

それに対し船という巨大なのりものだからこそ叶う、個室という自分だけの快適空間。それぞれのもつ魅力は甲乙つけがたく、ひと口に船旅といってもまったく異なる性質のもの。

これはもう、取り返しのつかないことをしてしまった。必ずまた、僕はこの衝動に駆られるだろう。そのときはきっと、カプセルにするか個室にするかで頭を悩ませるに違いない。

長年蓋をしていた船旅への想いを解き放ってしまった、8年前の旅。目的地に泊まることすらしないという、禁忌に手を出してしまった去年の旅。そして今回、柄にもなく贅沢をして知ってしまった個室の世界。

船とは本当に罪な奴だ。乗るたびごとに、その深い旅情でどんどん引きずり込んでゆく。航海の浪漫を一度知ってしまうと、湧き上がる欲求に抗うことなどできなくなる。

もう断言してしまおう、船こそが最大の目的地だと。大洗から苫小牧を経て名古屋まで、2,084㎞の海原を4日かけて渡ってきた今回の旅。あまりに濃密で、そして豊かな味に恵まれた日々だった。

フェリーが僕を誘う限り、船旅への想いは続いてゆく。よし、また逢いにゆこう、去りゆく航跡に。パンドラの箱を開けた先に待ち構えていた誘惑に絆され、さらなる航海の夢を描くのでした。

うなばらホテル ～航跡紡いで旨し旅～

2026.9　茨城/北海道/宮城/愛知

旅行記へ

●1日目（東京⇒水戸⇒大洗⇒商船三井さんふらわあ）
　①/②
●2日目（商船三井さんふらわあ⇒苫小牧⇒太平洋フェリー）
　①/②
●3日目（太平洋フェリー）
　①/②
●4日目（太平洋フェリー⇒犬山⇒名古屋⇒東京）
　①/②/③

はだけた浴衣を直し、朝風呂へ。青森には朝風呂文化が根付いているとは聞いていましたが、6時台だというのにもう先客が。そりゃそうか。東北町内だけでも源泉数32、立ち寄り入浴12ヵ所。さっと来られる近所にあれば、日常に温泉が溶け込んでいるのも不思議はない。


昨日よりも、さらに涼やかな空気に包まれた朝の露天。温泉浴と外気浴の往復がこのうえなく心地よく、気づけば思いのほかしっかり茹だってしまった。

自室に戻り、開けた窓からの冷気に吹かれクールダウン。そんな旅先だからこそのゆるりとした贅沢に身を任せていると、あっという間にもう朝食の時間に。食堂に向かえば、おいしそうな品々が並びます。

ほっくりとした凝縮感とコクが旨い鮭のみそ焼きに、半熟のベーコンエッグやさっぱりとしたくらげと鶏の和え物。大好物のたらこは大ぶりのものが2切れあり、炊飯器で供される熱々の炊き立てご飯があれよあれよという間に消えてゆく。

そしてうれしいのが、小川原湖名産のしじみ汁。おだやかで、しかししっかりと込められた貝の滋味。それを味噌のコクがじんわりまとめ、思わずほっと深い息がもれてしまう。

王道の和朝食にすっかり満たされ、ぱんぱんになったお腹を抱え敷きっぱなしの布団へ。網戸から吹き込む涼しい風、ぽつりぽつりと聞こえる雨の音。そんなしっとりとゆるやかな時間にしばし微睡み、ふと目が覚めたところでふたたび湯屋へ。

蛇口からどばどばとかけ流される、新鮮なモール泉。とろんとろんの浴感に心身もすっかりほぐされ、肌もつるすべに。そんな食後の湯浴みを2度ほど愉しめば、時刻はもうお昼どき。


朝からご飯3膳分を平らげたのに、当たり前のようにやってくる健康的な空腹感。体調やお湯との相性の差はあるものの、温泉に入ると本当に気持ちよく腹がすく。ということで宿から駅方面へと10分ほど歩き、事前に調べていた『和幸』へとお邪魔します。

こちらのお店にはうなぎやしじみ、しらうおといったすぐ近くの小川原湖の恵みがたくさん。ちょうど席に着いたタイミングで、お隣さんに出されたのは天然のうな重。うわぁ、悩殺もんの艶と香りだ。そう誘惑に負けそうになりつつも、初志貫徹で食べると決めていた天然なまず重を注文。

湯上がりの冷たいビールに至福を噛みしめることしばし、お待ちかねのお重が運ばれてきます。ふたを開ければ、照りってりのなまずの蒲焼きがお出まし。これまで気づかずに食べていたかもしれないが、自分の意志でという意味ではこれが人生初なまず。期待に胸を膨らませ、ご飯とともにひと切れ口へ。

え？なまずってあのナマズだよな？思わずそう自問自答してしまうほど、まったくもってクセや臭みがない。淡白な白身は脂っこさがなく、でもじんわりとした旨味をしっかりもった上品さ。

頭から尾にかけての部位の差か、いろいろな厚みの身があるのもまた楽しい。薄い部分は、ばりっと皮目が香ばしく。中ほどはほっくり、厚い部分はぷりっと、食感の違いがおもしろい。

そして驚いたのが、その卵。右下に2切れ乗っているのが卵を焼いたものですが、火を通す前は緑色をしているのだそう。そんなことはつゆ知らず、なんの先入観も持たずぱくり。うわぁ、うめぇやこれ。ぷちぷち、ほろり、ほっくりほろほろ。泥臭さなども感じず、なんとも魅惑の凝縮感を持った魚卵の旨さに脱帽。

初めてのなまずのおいしさにがっつきつつ、ふと我に返りしらうおとほうれん草のおひたしを。ふんわりとしたしらうおはおだやかな旨味にあふれ、これは地酒が欲しくなる。昆布が入ったお吸い物も味わい豊かで、これはいいお店に出逢えたもんだともう大満足。

数年前、うなぎの代用として注目されかけたという記憶のあるなまず。旨味や脂のりが弱いとの言われようでしたが、それはあくまでうなぎの代わりとして考えればのこと。

こうして初めて食べて、なまずの魅力にすっかりやられてしまった。決してうなぎの代役などではなく、なまずはなまずとして確固たる旨さををもった立派な食材。これはきっと、天ぷらやから揚げ、フライなんかにも合うんだろうな。そんなことを考えつつ雨の中歩き、おいしいなまずやしらうおを育んだ小川原湖へ。

高台の公園から雨に煙る湖水を望み、湖畔を離れ山側へ。すると眼前には、なだらかな斜面に広がる雄大な畑。この葉はかぶだろうか。濡れた葉の艶やかな緑がうつくしい。

そういえば、近所のスーパーでも隣町の名を冠した野辺地かぶが売っている。このあたり一帯は、きっとかぶの名産地なんだろう。以前味わった根の甘さと葉の瑞々しさを想い出しつつ、みちのくの情緒漂う生活道路を宿を目指して歩きます。

傘はさしていたものの、すっかり雨に濡れてしまった。夏とは思えぬ涼しさに、ちょっとばかり冷えた体を温めようと露天風呂へ。

昨日よりも気温が低いためか、今日の湯温はまさに適温。肩まで静かに沈めば、惜しげもなくざぁざぁとあふれ流れてゆく源泉。その肌あたりはとろりとまろやかで、やさしくもしっかりとした熱を体の奥まで届けてくれる。

すっかり気に入ってしまった温泉と外気の交互浴をじっくり愉しみ、心身の芯からほっくほくになったところでご褒美を。湯上がりの火照りに沁みゆく、冷たいビール。そしてなによりも、窓から入る天然のクーラーが一番の贅沢。


気が向いたら新鮮な源泉と戯れ、茹だったら風と畳の冷たさに身を任す。灼熱地獄の東京では考えられない夏休みの形に蕩けていると、気づけばもう夕食の時間。今夜もおいしそうな品々が迎えてくれます。

まずはサービスの冷たいドライをコップに注ぎ、スモークサーモンやいかとカニカマのサラダから晩酌開始。にんじんの白和えは、やわらかな味付けに奥行きを持たせるみそのコクが堪らない。

ビールを飲み干し、お茶碗に持ち替えがっつり食事。たいやサーモンのお刺身に、レモンの爽やかさがうれしいカレイのムニエル。ピーマン入りの麻婆なすはとろ旨で、夏野菜の力をもらえるようなおだやかながらピリリときいた辛味がこの季節にぴったり。

それにしても、このお宿の卓上炊飯器システムは人をだめにする。ただでさえおいしい青森米を、そんな善き状態で出されたら。食べすぎとは思いつつ、米っ喰いの僕は欲求に抗うことなどできやしない。

おいしいおかずとともに、どんどん進む白いご飯。でも今夜は、最後の1杯を温存。というのも、もくずがにのお味噌汁が圧倒的だったから。

小川原湖名産のもくずがには、クセや臭みはないが驚くほどの濃厚さ。甲殻類ならではの豊かな旨味甘味と、かにみそのふくよかさ。それが凝縮されたお味噌汁の旨さは言わずもがな、行儀悪いと思いつつ最後は欲望のままにねこまんまで完全勝利。

いやぁ、旨かった。案の定ぱつんぱつんになったお腹を落ちつけるため、畳にごろり。涼やかな夜風に当たり隙間ができたところで、今宵も青森の酒を傾けることに。

そんなお供にと選んだのは、八戸酒類の三戸のどんべり。昨晩の如空は五戸の工場で造られているのに対し、こちらは八戸の八鶴工場で醸造。含めばとろりとまろやかで、コクのある旨味や心地よい甘酸っぱさが濃密さとともに舌の上へととろけてゆく。

お気に入りのどんべりに舌鼓を打ち、こころもほんのりほぐれたところで夜の露天へ。聞こえるのは、どぼどぼと湯の投入される音と雨の音。目を閉じじっくり耳を傾け、火照りを感じたらベンチに腰掛け。

一見普通の町に思えるこの場所に、こんなお湯が隠されているとは。どうしても、旅先の候補を探すときは聞き覚えのある温泉地に目が行きがち。でも今回は、南部と津軽を回る旅の「入口」に着目したからこの湯この宿に出逢うことができた。

男女別の内湯に露天、さらにはいくつもの風呂付き客室。そのどれもが、すべて源泉かけ流し。それも湯温が下がるからと、お湯を止めるなとまで書かれている。勢いよく投入されあふれてゆく源泉に揺蕩い、この町の地下に眠る湯の力と量の迫力を全身に受け取るのでした。

★温泉旅館水明のプランを探す
じゃらん/楽天

南部と津軽、夏めぐり。～呼べば幸来るヤーヤドー～

2026.8　青森/岩手

旅行記へ

●1日目（東京⇒八戸⇒上北町）
　①/②
●2日目（上北町滞在）
●3日目（上北町⇒青森⇒弘前）
　①/②/③
●4日目（弘前滞在）
　①/②/③
●5日目（弘前⇒盛岡⇒東京）
　①/②

ほっくりとしたさわらの塩焼き、温もりあふれる味わいの山菜の炒め煮。オムレツにウィンナー、さっぱりとした胡瓜の黒胡椒漬けや梅ごぼうと、どれも炊き立てご飯に合うものばかり。そして今日のおつゆは、あさりのお味噌汁。じんわりと深い貝のだしが、朝の空っぽになった身体に沁みてゆく。

今朝も炊飯器丸ごと3膳分をきっちり平らげ、苦しいお腹を落ちつけ最後の一浴へ。もう一度そのとぅるんとぅるんの湯ざわりを肌にこころに刻みこみ、名残惜しくもチェックアウト。

いい意味で、ほっとするような素朴さに満ちていた。でもそこには、湯に食にとしっかりこだわりが込められていた。温泉旅館水明、たまたま見つけた宿だけどいいところだったな。今度はかけ流し風呂付客室に連泊するか。そんな妄想を浮かべつつ、上北町駅へと向かいます。

蔦や谷地といった八甲田山中の秘湯を除き、はじめての宿泊となった三八上北。これまで通過するだけだった地が、こうして想い出の地へと変わってゆく。そしてまた次にここを通るとき、この旅のことを想い出すのだろう。

よし、また来よう。東北町には、まだ見ぬいで湯がたくさん。小川原湖の天然うなぎも食べなきゃならんし、これは再訪せねばだな。そんな想いを抱き、青い森鉄道に乗り込みます。

青い森カラーをまとった701系に揺られること1時間4分、列車は終点の青森に到着。青森ねぶたの開幕当日、駅やバスロータリーでは多くの金魚ねぶたがお出迎え。


ようやく新駅舎を見て「青森にやってきた感」がするようになってきたな。多くの観光客で賑わうあらたな青森の玄関口を抜け、まずは僕にとっては欠かせぬ儀式を。

その儀式というのが、八甲田丸へのごあいさつ。かつて青函連絡船が発着し、北海道への玄関口として栄えた青森。海峡の女王との呼び名を持つ優美な船体を見据えながら、津軽海峡・冬景色を聞く。その歌声に、在りし日の交通へと想いを馳せる。これをして、ようやく青森まで来たという実感が湧いてくる。

本州と北海道の大動脈という大役を果たした八甲田丸。静かに余生を過ごす女王の奥には、巨大なダイヤモンドプリンセス。背負った使命の異なる新旧の女王の競演に、なぜだか胸が熱くなる。

いつかは客船にと思ってはみるものの、どうしても「交通」という使命を負ったのりものに魅かれてしまう。

現役時代をぎりぎり記憶に残しつつ、永遠に憧れることしかできない存在となってしまった青函連絡船。そのやりきれなさがあるから、僕はフェリーというものを追い求めてしまうのだろう。

いま乗れるものが、ずっとそこに在りつづけるなんて保証はない。だからこそ、乗れるうちに利用しておくべき。旅することも、まったく同じ。天変地異や情勢により、行きたい場所や想い出の地が消えてしまうことだってある。

数年前に思うように旅ができない期間があったり、想い出の温泉が廃業したり。そんな経験があったからこそ、いまそこにある旅のチャンスを大切にしたい。いつかはの「いつか」は、来るとは限らない。そのことを自分に思い出させるため、もしかしたら僕はこうして八甲田丸に逢いにくるのかもしれない。


愛する海峡の女王の凛とした姿を眼にこころに灼きつけ、アスパムの横に連なるねぶた小屋へ。今夜からの運行に向け、小屋内では念入りに最終調整がなされています。

幕が開いている小屋では、巨大なねぶたを間近に見ることが。日が暮れこれらに灯が入り、夜闇のなか乱舞する。その迫力と荘厳さは、きっと想像をはるかに超えるものだろう。

やっぱり一度は青森ねぶたも見てみなければ。迫りくるようなこの雄姿を見るたびに、そう思いつづけて早十数年。来年は弘前に3泊し、そのうち一夜は青森まで遠征しようかな。


祭りを控えた熱気に別れを告げ、そろそろお昼を食べることに。何を食べようかと直前まで迷いましたが、今回は昭和23年創業の『くどうラーメン』にお邪魔することに。

入口の券売機で食券を買い、店の奥の受付で提示し空いている席へ。まわりでおいしそうに啜る様子に首を長くして待つことしばし、注文したワンタン麺の大が運ばれてきます。

まずは焼干や昆布、豚骨鶏ガラを使ったスープから。ひと口含めば、派手さはないがぶわっと広がる滋味深さ。見た目通りしょう油がきりりと効いており、でもしょっぱすぎない絶妙な塩梅。

つづいて細い縮れ麺を啜れば、つるつるぷりぷりとした口当たり。しっかり目のスープに負けることなく小麦を感じ、ちゅるちゅるちゅるちゅると永遠に啜っていたくなるような心地よさ。

チャーシューは、無駄な脂っぽさのない昔ながらのもの。噛みしめればじんわりと赤身の旨味が染みだし、豚のおいしさを存分に味わうことが。メンマもちょうど良い食感で、麺の合間に挟むのにうれしい旨さ。

全体的に昔ながらの中華そばといった素朴な印象のなか、異彩を放つのがワンタン。つるりとなめらかな皮に包まれた餡は、しっかりとした中華風の味付け。麺とは異なるスープとの競演は、ふたつのおいしさを味わえるなんとも楽しくうれしい一杯。


戦後から歴史を刻む、王道のラーメン。津軽の中華そばの懐の深さをあらためて思い知り、大満足でお店を後にします。電車の時間まではまだ余裕があるため、善知鳥神社にお参りしていくことに。

青い空と白い雲。そんな夏色の空の下佇む拝殿で、こうして何度もこの街へと戻ってこられることのお礼を伝えます。

拝殿の前には、艶やかな姿を魅せる金魚ねぶた。14年前、僕が津軽に通うきっかけとなったのが金魚ねぷただった。揺れる津軽錦の幽玄な姿に、一瞬にして恋に落ちた。それ以来、ほぼ毎年こうして夏を確かめに津軽の地へ。本当に、幸せなことだ。

かつてこの一帯は善知鳥村と呼ばれ、安潟という大きな湖が。そこに入る船はどんな時化でも転覆することがなかったため、この神社とともに漁師の崇敬の対象に。その後流入する川の流れが変えられ、安潟は干上がり現在の青森の市街地に。境内にあるうとう沼は、そんな安潟の名残りだそう。

青森市発祥の地とされる善知鳥神社へのお参りを終え、海辺へと出ることに。古くから物流で栄えた港湾らしいレトロな倉庫、その隣には負けず劣らずの威容を誇る巨大客船。

明治から大正昭和へと、青函連絡船とともに発展した青森。鉄道連絡船の火は消えましたが、津軽海峡を渡るフェリーに北海道新幹線、そして客船の寄港する観光港とあらたな時代へと進化。深い青を湛えるうつくしい海が、いまも昔も人と物の往来を支えてきました。

からっと涼しい海風の吹く、夏色の青森。その鮮烈な青さを今夏の想い出として胸へと刻み、そろそろこの地を離れることに。駅を目指して海辺を歩いてゆくと、遠くから聞こえる勇壮な音色。

14年前、ねぷたとともに津軽に惚れるきっかけとなった津軽三味線。力強く、時には哀愁を帯び。勇ましくも情緒深いその音色を浴びる度に、なぜだか目頭が熱くなる。

今年も無事に、津軽の夏と再会できた。鼓膜を揺さぶる熱い音色やバチの振動を全身に受け取り、今宵の祭りへとむけ静かに、しかし確実に胸の奥が熱を帯びてゆくのでした。

南部と津軽、夏めぐり。～呼べば幸来るヤーヤドー～

2026.8　青森/岩手

旅行記へ

●1日目（東京⇒八戸⇒上北町）
　①/②
●2日目（上北町滞在）
●3日目（上北町⇒青森⇒弘前）
　①/②/③
●4日目（弘前滞在）
　①/②/③
●5日目（弘前⇒盛岡⇒東京）
　①/②

青森平野を抜け、山がちな地形のなか走る701系。きっと、もうすぐだろう。何度も眺めた車窓に胸を高鳴らせつつ待ちわびていると、列車は津軽平野に入り田んぼの先には雄大に裾野を広げる岩木山が。

津軽富士の優美な姿を愛でつつ奥羽本線に揺られること43分、今年も無事に弘前へと到着。14年前の6月、今はなきあけぼの号でこの地に降り立ったのがすべての始まりだった。こうして振り返ってみると、あの旅は僕の人生を大きく変えた転換点だったんだな。


ただいま、弘前。今夏もこうして逢えたという安堵と、1年ぶりとは思えぬこのしっくりくる感覚。そんな静かなる歓びを噛みしめつつ歩くこと25分、これから2泊お世話になる『ドーミーイン弘前』に到着。

毎年毎年ねぷたの宿の確保には苦労しますが、今年はお城や繁華街にも近いこの宿を無事予約。今回空いていたのは、ダブルルーム。寝心地のよいシモンズのベッドが置かれており、窓からは最勝院の五重塔も。

15時過ぎと、例年よりはちょっとばかり早めのチェックイン。街へと繰り出すにはまだ余裕があるため、館内着に着替え最上階の10階に位置する大浴場へ。こちらでは、黒石は追子野木から運ばれた温泉が使われているそう。

さっと掛け湯し肩まで沈めば、思わずおぉ！と思うようなぬるぬる感。今朝まで滞在していた水明温泉ほどではありませんが、うっすらと茶色がかったとろみのある湯。加温や循環はしているとは思いますが塩素臭も気にならず、失礼ながら思いがけず本格的な温泉にびっくり。

落ち着いた和の雰囲気漂う内湯に対し、庭園のような開放感あふれる露天風呂。ねぷた期間中は特別にりんご風呂となっており、ぷかぷかと浮く赤い実から漂う芳香がなんとも贅沢。

さらに圧巻なのは、いすの置かれた外気浴スペース。大きくとられた窓の正面には、雄大な岩木山がどん！と鎮座。仁王立ちで津軽富士を眺めながら、温泉で火照った体をクールダウン。ちょっとこれは、ビジネスホテルの大浴場の枠を超えている。


いい湯いい景色を満喫し、火照った体をダブルベッドに投げ出しちょっとばかりうとうと。16時半頃に部屋を出て土手町のアップルウェーブ前へと向かい、列に並んで県外客向けのねぷた見学席の整理券を無事入手。これで安心して飲んだくれられるな。ということで去年に続き、今年も『夢地』にお邪魔します。

きりっきりの黒ラベルで湯上がりの渇きを癒していると、お通しの3品が。しっとりとしたかぼちゃの煮つけは濃すぎず薄すぎず、ちょっとばかり甘めの絶妙な味付け。ケチャップの掛かったナゲットは、冷たいビールを進めてくれる。

そして驚いたのが、カニみそ豆腐の旨さ。ほんのり色味のある豆腐は、なんともクリーミーな舌触り。とろりととろけたかと思えば、ふわっと口中に広がるかにみそのコクと旨味。ですが加工品のかにみそにありがちな臭みや嫌味はまったくなく、一品としてお品書きにあったので追加しようか悩むほど。

まず初めに注文したのは、ここに来たら欠かせないなすのしそ巻き。棒状のなすと甘めの味噌を、手のひらほどもある大きな赤しその葉で巻き焼いたもの。

外はしゃきっと歯切れよく、中はじゅんわりとろりの魅惑の食感。大ぶりのしそは大味なのでは？と思いきや、強すぎずほどよい芳香を口から鼻腔へと連れてくる。油となすや味噌との相性の良さも相まって、夏野菜の元気をチャージできるようなこの時季ならではの逸品。

あっという間に金星を飲み干し、地酒にすぐさま切り替え。そのお供にと選んだのは、津軽の郷土料理であるイカメンチ。内陸に位置する弘前。まだ生のいかが貴重だった時代、胴は刺身にし残りのゲソやエンペラをおいしく食べるために生み出されたという家庭料理。

いかを細かく刻み、野菜や小麦粉と混ぜて揚げ物に。外はこんがり中ふかふか、さつま揚げのような練り物よりもたこ焼きに近い印象。野菜の甘味といかの滋味がほわりと広がり、何度食べてもこの素朴な旨さがこころに沁みてくる。

つづいて注文したのは、ミズの水物。クセやえぐみのないミズは、しゃっきしゃきとした歯触りとちょっとしたぬめりが身上。そんな山菜の良さを最大限に引き出すのが、津軽ならではの水物という調理法。塩気のきいた昆布だしに浸してあるというシンプルさが、ミズの瑞々しさを至福の味わいへと昇華させる。

この後ねぷたが控えているけど、僕は呑んじゃうよ！すっかり食欲呑欲に火がついてしまい、さらにホヤの水物も追加。独特な風味はありつつも、東北で食べるほやは臭くない。刺身としてしょう油で食べるのもいいが、新鮮なほやを活かすならやっぱり水物が最適解だと思えてくる。

あれもこれもと行きたいけれど、もうそろそろ最後のひと皿を選ぶ時間。このお店は何を食べてもおいしいので新たな品にも挑戦しようかとも悩んだが、今宵はその旨さを知っているニンニクの天ぷらで〆ることに。

言わずと知れた、生産量日本一を誇る青森県のにんにく。それを粒ごと、厚めの衣をまとわせ香ばしく。外はかりっと、中は熱々ほっくりお芋のような食感。にんにく臭さは熱で消し飛び、そこにあるのは驚くほどのフルーティーな上品な甘味。

ミズにホヤににんにくに。好きなものにぐるりと囲まれ味わう、津軽の酒。うまいつまみをちびちび味わい、旨い地酒をくいっとあおる。そうすれば、否応なしに昂るこころ。あと少しで、津軽の熱い夜と再会できる。その火種を焚きつけるように、豊盃がするすると腹の底へと沁みてゆくのでした。

★ドーミーイン弘前のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

南部と津軽、夏めぐり。～呼べば幸来るヤーヤドー～

2026.8　青森/岩手

旅行記へ

●1日目（東京⇒八戸⇒上北町）
　①/②
●2日目（上北町滞在）
●3日目（上北町⇒青森⇒弘前）
　①/②/③
●4日目（弘前滞在）
　①/②/③
●5日目（弘前⇒盛岡⇒東京）
　①/②

とろりとした追子野木のお湯と戯れ、すっかり頭もこころも目覚めたところで活動開始。今回予約したのは素泊まりプラン。朝ごはんを食べがてら、半日の弘前観光へと繰り出します。

再来年の3月をもって運転休止となる、弘南鉄道大鰐線。始発駅である中央弘前の渋い佇まいに心を奪われつつ、来た道をふと振り返る。するとそこに聳えるのは、黒々とした岩木山。その特徴的な山頂が、真っ青な夏空にくっきりと浮かんでいます。

レトロな駅舎の隣には、大正10年築という弘前昇天教会が。この本州最北の城下町に、いかに早く西洋の風が吹き込んだのか。そんな弘前の歴史を、築105年の重厚なレンガ造りがいまへと伝えます。


弘前での朝食は駅の1階に位置するこぎんでおそばを食べるのが定番ですが、今回ははじめてこの街を訪れて以来ずっと気になっていた『虹のマート』にようやく潜入。

昭和31年開業、定休日の日曜日以外は朝8時から開くこの市場。場内の様子は撮影禁止のため写真はありませんが、地元の人々や僕のような朝食を求める観光客で大賑わい。

魚に肉野菜、惣菜に麺やパン、お菓子まで。たくさんのおいしそうなものがずらりと並び、買った品は場内の決められたスペースで飲食可能。そんななか、下調べして目をつけていた『麺屋コルトン』へ。するとなんともうれしい、他店の品物持ち込み可。すぐさま斜向かいの『まぐろの源ちゃん』でお寿司を買い、食券を買って着席します。

ということで、これが即興で組み立てた僕的虹の朝定。まずはコルトンの濃厚煮干しらぁ麺から。丼が到着したときから、鼻をくすぐる煮干しの香り。期待に胸を膨らませ、スープをひと口。うわぁ、やっぱり津軽の煮干しはすげぇや。

ちらりと銀色の粉が見える通り、たっぷりと溶け込んだ煮干しが主張する味わい。旨味も風味もばっちり濃く、それでありながら臭みや苦味などどこを探しても見当たらない。濃厚ながら腹にすっと沁みてしまうようなスープは、まさに煮干しの善き部分のみを引き出したといった印象。

つづいてストレート麺を啜れば、つるりとしていながら心地よい歯触りとしっかり香る小麦感。この濃厚なスープにも埋もれぬ存在感で、でも重たさはなくしゅるしゅると箸が止まらなくなる絶妙なバランス。

魅惑の煮干し感に圧倒されつつ、ふと我に返り巻物を開けることに。店名のとおりまぐろのおいしいお店のようですが、こんなのを目の当りにしたら買わないわけにはいかんだろう。選んだのは僕の大好物の共演、筋子納豆巻き。もうこれ、食べる前から勝ちが決まっている。

ひと口頬張れば、ぷちじゅわっと舌の上に広がってゆくすじこの旨味と塩気。これだけたくさんすじこが入っているにもかかわらず、思いがけずしょっぱすぎない。魚卵を食べる街には旨い魚卵が集まり、そしてその魚卵をおいしく食べる技が伝承されているのでしょう。

しつこいようだが、僕はいくらよりも断然すじこ派。そんな僕のこころのど真ん中を射抜く絶妙な塩梅のすじこをより旨くしてくれるのが、ひきわり納豆。粒のものよりなじみやすい粘りが、全体をまろやかにまとめてくれている。

濃厚でありながらしつこくなく、一杯をおいしいと思いながら最後まで味わえる上限ライン。そんな絶妙な線をゆく煮干しラーメンと、筋子と納豆の魅惑の一体感。朝から贅沢が過ぎるだろこれ。そう思いつつあっという間に平らげ、大満足で虹のマートを後にします。

そのまま道路を渡り、真向いにある弘前バスターミナルへ。

正直言って、東京ではいい思い出のない煮干しラーメン。煮干し感＝クセや臭みだと思っている節すらあるのではと頭をよぎるほど。でも津軽で食べるものは、しっかりと主張はありながらダシであるという本分を忘れていない。これがきっと、古くから焼干しや煮干しに慣れ親しんだ地が創る味なんだろうな。

はぁ、旨かった。案の定喰いすぎた。ぱつんぱつんのお腹を抱えつつ余韻に浸っていると、これから向かう地へと僕を運ぶ『弘南バス』の岳温泉前行きが入線。この表記だと福島の温泉地が想起されますが、バスの終点である温泉地は嶽の字が使われています。

バスターミナルを出発し、駅を経由し土手町からお堀端へ。弘前の市街地を抜け緑が増してゆく車窓を眺めていると、雄大に裾野を広げる岩木山。あまりに優美なその山容、その手前に広がるのはりんごの畑。津軽の夏が両手を広げて迎えてくれたようで、思わず胸がいっぱいになる。


嶽の高原へとつづく道を登るバスに揺られること約45分、岩木山神社前で下車。歩いてすぐのところに、津軽国一の宮である岩木山神社が。岩木山を御神体とするこの神社。鳥居が一直線に並ぶ参道の先には、「山」という漢字の成り立ちを体現したかのような津軽富士の山頂が。

ゆるやかに登る石畳を歩いてゆくと、立ち並ぶ木々のなかひときわ目を引く杉の巨木。ひとつの根から5本の幹に分かれて天を目指す五本杉は、500年もの長きにわたり津軽の風雪に耐えてきたそう。

木々に護られた参道の突き当たり、姿を魅せるのは荘厳さに包まれた楼門。いまから1200年以上前、岩木山頂に社殿が創建されたことに起源をもつという岩木山神社。1000年ほど前にこの地に遷り、岩木山の噴火により全焼した建物を津軽のお殿様が四代にわたり造営・寄進したものが現在の社殿だそう。

いまから400年ほど前に建てられたという楼門へ。石段を登り歩いてきた道を振り返ろうと右手を見ると、玉垣を登るような姿の狛犬が。

右にいるということは、きっと左にも。そう思い反対側を見てみれば、さきほどの上向きと対を成すように下向きにしがみつく狛犬。前回お参りしたときには、まったく気づかなかった。何度も愛する津軽を訪れたご褒美に、ここにいるよと知らせてくれたのかもしれない。

明治時代の神仏分離以前は、百沢寺という寺院であった岩木山神社。さきほどの楼門はそのお寺の山門として、そしてこの中門は本堂の門として建てられたものだそう。

朱一色の楼門に対し、黒漆を基調に見事な装飾が施された中門。築後300年以上も厳しい風雪に耐えたとは思えぬ、極彩色をまとう繊細な彫刻が印象的。拝殿の脇から垣間見える本殿も絢爛豪華な造りで、その姿から奥の日光との異名も。

そしていよいよ、拝殿へ。初代藩主の為信公が再建に着手し、37年という歳月をかけて三代藩主義信公の代に完成。鮮やかな朱と大屋根が荘厳さを漂わせる拝殿に、こうして毎年毎年津軽へと帰ってこられることへのお礼を伝えます。

8年ぶりとなるお参りを終え楼門の外へと出ると、そのすぐそばに清冽な水の流れる禊所が。

三つの龍の口から落とされるのは、岩木山に降った雨や雪が200年もの歳月をかけ湧きだす伏流水。手を洗えばひんやりと心地よく、口に含めばとてもまろやか。夏の暑さに火照った心身の奥底へ、すっと冷涼が沁みわたってゆく。

鮮烈な青空と緑に囲まれた朱塗りの社殿に別れを告げ、バス停へと向け歩く帰り道。すると左手に重厚な茅葺屋根を発見。現在は社務所として使われているこの建物は、百沢寺の本坊もしくは客殿として建てられたもの。

内部は上段に御座ノ間を設けるなど、藩主の参拝を想定した造りになっているそう。築後180年ほどの長きにわたり刻まれてきた歴史が、木や茅の風合いからにじみ出るよう。

はじめてきちんと津軽を訪れた、14年前のあの旅。嶽温泉への途中で立ち寄るつもりが、バスがこの一帯を通る時だけバケツをひっくり返したような雷雨に。あのときは、きっとそのタイミングではなかったんだな。その後こうして二度目のお参りを果たし、そして三度目を誓い『弘南バス』で市街地へと戻ります。


バスに揺られること約30分、市役所前公園入口で下車。来た道を少しばかり引き返し、お城のすぐ隣に位置する『藤田記念庭園』を見学することに。ちなみにこの後弘前城の本丸にも入る予定のため、お得な共通券を購入。

もとは大正時代に造られた、弘前出身の実業家藤田謙一氏の別荘。弘前市が市制百周年を記念してリニューアルし、1991年に開園。広々とした芝生の脇には、昭和12年築という和館。板柳の実業家の邸宅を、昭和36年にこの地に移築したそう。

13mという崖地の高低差を活かし、二部構成とされる庭園。和館に面した高台部の庭園は別荘当時からのものだそうで、西側からは岩木山の見事な眺望が。

岩木山を借景とした高台部から、崖を伝う道をくだり低地部へ。こちらは1991年の開園時にリニューアルされた池泉回遊式の庭園となっており、その高低差を利用した涼しげな滝が。

滝から落ちた水は、鮮やかな緑のなかさらさらと流れる曲水に。

その水のたどり着く先は、庭園の中央を潤す大きな池。まわりには巨石や大きな木が並び、ここが弘前の市街地にあることを忘れてしまう。

さまざまな水辺を表現する池泉回遊式庭園。ごつごつとした岩場や池に架かる橋、波打ち際を思わせる浅瀬とその表情は豊か。

水辺を離れさらに奥へと進めば、きれいに手入れされた広々とした芝生。本当に、夏だな。力漲る旺盛な緑に、津軽の短い夏が凝縮されているよう。

池のまわりをぐるりと歩き、茶屋の軒下でしばしの休憩。日陰から眺める鮮烈さ、肌をなでてゆく涼しい風。一幅の絵のような夏色を、今夏の想い出として持ち帰ろう。

水辺の情景を味わわせてくれた低地部から、ふたたび高台部へ。その道中、目に飛び込むこの情景。津軽の夏をやさしく見守る、優美な裾野を広げる岩木山。

自然の高低差を活かした庭園をひと回りし、そろそろお昼を食べることに。庭園の出入口の脇に建つのは、大正10年築の洋館。

この庭園の顔ともなっている、渋いモルタルに大屋根、赤い塔屋が印象的な洋館。内部はアップルパイがおいしい大正浪漫喫茶室となっており、10年前に訪れたときとは比べ物にならないほど大賑わい。


混雑のため洋館内部の見学は見合わせ、お目当てのお店へ。庭園横の通りを南下してすぐ、大正14年創業の『来々軒』。今年で101周年を迎える、本物の津軽の百年食堂。

ここはいわゆる町の中華屋さんで、麺にどんぶり、炒飯といろいろ目移りしてしまう。でもここは初志貫徹、狙っていたラーメンを食べることに。昨日に引き続き、ちょっとばかり欲張りしてワンタンメンを注文します。

カウンターで調理の様子を眺めながら待つことしばし、お待ちかねの丼が運ばれてきます。まずは善き色をしたスープから。

煮干しや焼干しでとったというスープは、おだやかな魚介の旨味とじんわりとした野菜の甘味が融合。ちょっとばかり濃い目のしょう油がきりりと引き締め、胃へとたどり着く前に沁みこんでしまうようなやさしい旨さ。

つづいて、自家製という麺を。つるりとしていながらしっかりと小麦を感じ、適度な縮れがおいしいスープを適量口へと運んでくれる。チャーシューは、無駄な脂っぽさのない昔ながらの味わい。ワンタンはつるりとした口当たりがうれしく、コリコリとしたメンマを時折はさめば啜る手が止まらなくなる。

朝もラーメンだったのに、そんなことも忘れて一気に完食。スープ一滴残さず平らげ、大汗掻きつつお店を後にします。

やっぱり津軽の中華そばは、じんわり素朴で滋味深い。大正時代から守られてきた味に満たされ眺める津軽富士。今年もいい夏だ。照りつける津軽の陽射しを全身に浴び、しみじみそう噛みしめるのでした。

南部と津軽、夏めぐり。～呼べば幸来るヤーヤドー～

2026.8　青森/岩手

旅行記へ

●1日目（東京⇒八戸⇒上北町）
　①/②
●2日目（上北町滞在）
●3日目（上北町⇒青森⇒弘前）
　①/②/③
●4日目（弘前滞在）
　①/②/③
●5日目（弘前⇒盛岡⇒東京）
　①/②

僕にとって、四度目の夏の弘前となった2015年。「お城が動く」を題材にしたねぷたに圧倒されたことを、いまでも鮮明に覚えている。あれからもう11年。今年の火祭りが終わったら、本丸の内側に移設されていた天守がお堀端へと曳き戻される。

感慨に浸りつつ追手門をくぐり、まずは弘前城植物園へ。藤田記念庭園で購入した共通券に含まれていたため、見学してゆくことに。

入園すると、まず出迎えるのが鬱蒼と茂るぶなの森。白神山地生態園と名付けられたこの一画には、橅だけでなく白神山地に自生する草花も。

焦がすような津軽の太陽を、ほどよく遮ってくれる豊かな森。葉擦れの音をもたらす涼やかな風に誘われ歩いてゆくと、なんとも言えぬ青さを湛えるオオシオカラトンボが。

とんぼを写そうと思える日が来るなんて、想像もつかなかった。いまでも大の虫嫌いですが、とんぼやちょうちょはきれいだと思えるように。こうして少しずつでも苦手が好きに変わってゆくのも、いろいろな旅先での出逢いというものがあったからこそ。

夏の花が咲く花ごよみの径を抜け進んでゆくと、なんとも特徴的な姿をした大きな木が。あまりのふわふわ加減に、おぉ、もっふもふだ！と独り言がもれてしまう。今調べてみたらスモークツリー、和名を煙の木というのだそう。もふもふの木で検索して一発で出てきたので、みんな同じことを思うのでしょう。

弘前城の広大な三の丸の一角に設けられた、弘前城植物園。梅や牡丹にバラといった花の種類別のほか、和洋の庭園や用途別の樹木と、テーマごとに区切られたさまざまなエリアが。

風はからっとしていても、陽射しは力強い津軽の夏。じりじりと肌を灼くような暑さのなか歩いてゆくと、木立に守られるように咲く大輪のあじさい。8月初旬で、まだこんな瑞々しい姿を見られるとは。

いつも歩くルートからは桜の木に隠れがちな辰巳櫓ですが、植物園からはお堀端に凛と立つうつくしい姿を見ることが。

旺盛な緑を浴びつつ進んでゆくと、これまでとは雰囲気を異にする一画へ。ここはかつて、弘前城の三の丸庭園があった場所。明治時代に灯籠や庭石が運び出され一旦は荒廃しましたが、現在は起伏を活かした枯山水として修復されています。

そういえば、ここに入るのは初めてだったかもしれない。津軽の短い夏の滾りを一身に受け、我こそはと力強く輝く緑たち。青もみじ越しに仰ぐこの青空が、今年の夏として胸の奥深くへと刻まれる。

津軽の夏色が凝縮された植物園を抜け、改修中の東内門をくぐり二の丸へ。すると巨大なクレーンの下には、天守の姿が。この位置にあるのも、今夏で見納め。

水の抜かれたお堀端へと近寄れば、長い修復を終えた石垣。隙間なく緻密に積まれた端正な表情に、思わず胸が熱くなる。

積みなおされた石垣の凛とした表情にこころを打たれ、いよいよ本丸へ。朱い下乗橋の奥に見えるのは、鉄骨で組まれた武骨な構台。曳戻しに備えて天守台の耐震化が施され、曳家後の天守の保存修理工事にも使われるそう。

ここでふたたび共通券を呈示し、有料エリアとなる本丸へ。内濠に沿ってつづく石垣、その奥に聳える白亜の天守。一般的なお城の情景のようにも思えますが、これはあくまで仮の姿。

見学用の通路へと向かえば、微妙な角度で鎮座する天守。いま調べてみたところ、曳家に備えるため27日から回転させる作業が進められたそう。一週間かけて25度。ということは、このときは作業を終えたばかりだったのか。

お城が動くと知ったときは、まだまだ先だと思われた曳戻し。途中さらに修復期間は延びたものの、ついにまもなくその日が来るのか。そんな勝手な感慨を胸に眺める岩木山。その優美な姿が、いつも以上に胸を打つ。

雄大に裾野を広げる津軽富士を眼にこころに灼きつけ、もう一度天守の仮の姿を間近で眺めることに。

この記事を書いている日の5日前、21日からはじまった曳戻し。曳初めで10㎝、そして翌日には113㎝動いたそう。だからもう、この姿すら過去のもの。このあと多くの人々の手により、お城はゆっくりと自分の居場所へと戻ってゆくのでしょう。

僕にとっては、もとの天守台よりこの場所のほうが長い付き合いとなった弘前城天守。次逢うときは、ここにはもういない。仮住まいの天守よ、さようなら。今度は想い出のお堀端で、また逢いましょう。

だめだ、なんだか泣きそう。百年に一度の大工事。頭では理解していたつもりでも、もう一生この姿を見ることはないのか。そう考えると切なくもあり、でももとの姿に戻る日が待ち遠しくもあり。

はじめて弘前を訪れてから14年、そして曳家から10回分の夏が過ぎ。その分重ねてきた想い出は深く、そして自分も同じように歳をとったんだ。

幾多もの石が並べられていた四の丸も、すっかり広々とした姿に。これから天守は、曳戻しを経て保存修理工事へ。再来年には素屋根が掛けられまったく見えない状態となり、それが4年ほどつづくのだそう。

予定通りいけば、もとの姿を見ることができるのは6年後。もう僕は五十代になっているのか。31歳にはじめて出逢ってから20年。51歳になった僕は、一体どんな心境で想い出の弘前城と対峙するのだろう。

幾重もの夏の想い出が詰まった弘前城に別れを告げ、そろそろホテルへと戻ることに。これまた改修工事中の亀甲門を抜ければ、お堀の向かいには長いこみせをもつ石場家住宅が。

お城の北側は、武家屋敷が並んでいたという仲町。その手前、お堀端に沿う亀甲町はかつての町人町。さきほどの石場家住宅は江戸中期、この川﨑染工場も江戸後期の建築といずれも藩政時代を知る生き証人。

じりじりとした陽射しのもとお堀の緑を浴びつつ歩いてゆくと、弘前文化センターの前には初代藩主の津軽為信公の銅像が。凛と立つその雄姿に、今年も津軽の最高の夏と再会できたことへの感謝を伝えます。

津軽のお殿様の凛々しさを眼にこころに刻み、祭りの有料観覧席も設けられる桜大通りへ。そこに建つのは、ねぷた小屋と青森銀行記念館。

はじめて弘前を訪れた14年前、この白い大きな小屋を見かけても何だろうと思うだけだった。まさかその2ヶ月後に思い立って初ねぷたを迎え、こうして毎年逢いに来るようになろうとは。

朝からぐるりと弘前を満喫し、温泉で汗を流すべく一旦ホテルへ。その前に、どうしても寄りたいお店が。もう何度もお世話になっている、ゑびすや履物店。女将さんとお話ししつつ選んだ鼻緒をすげてもらい、僕だけの津軽塗の駒下駄が完成。


今年も無事に相棒を東京へと連れて帰れることになり、ご満悦で大浴場へ。岩木桜の湯で黒石のとろりとしたお湯に揺蕩い、16時半過ぎに部屋を出発。アップルウェーブ前で無料観覧席の整理券を確保し、『創作郷土料理の店菊富士本店』へと向かいます。

ここははじめてのねぷた旅で訪れ、8年前にも再訪した想い出のお店。その2回は運よくすんなり入れましたが、その後何度も予約で満席。悔し涙を流したのでいい加減学習し、今年は事前に予約済み。

夏の弘前を半日たっぷり歩いたため、もう喉はからっから。冷たい生で復活を遂げていると、お待ちかねの2品が運ばれてきます。

まずは津軽の郷土料理として有名な貝焼き味噌から。ほたてのほっくりとした旨味と味噌のコク、それをふわりとまとめるとろとろとした卵。限りなくおだやかで、どこまでも滋味深く。津軽のやさしさが込められたひと皿に、思わず胸が熱くなる。

こちらも大好物の郷土料理、いがめんち。菊富士では焼きと揚げを選べますが、今回は揚げで。表面はさっくり香ばしく、中からとろりとあふれる野菜の甘さ。そこにいかのじんわりとした風味が広がり、本当に誰がこんな旨いものを考えたんだと古くからの生活の知恵に脱帽。

そしてなぜだか写真を撮り忘れてしまったのですが、豆腐とそばもやしのサラダも注文。

その名のとおり、蕎麦の実を発芽させたそばもやし。通常のものよりもかなり細く、生で食べれば極めて繊細でありながらシャキシャキと瑞々しく風味豊か。豆腐も豆感のある味わいで、それらをまとめる深浦産雪下にんじんの自家製ドレッシングがまた旨い。

ジョッキから早々と津軽の地酒に切り替えていたので、それに合わせてお刺身四点盛りを。たいにまぐろ、サーモンとどれも日本酒にぴったりの旨さ。そしてやっぱり、北国はたこが旨い。この瑞々しい身に込められた北海の味が、噛めば噛むほどじゅんわり舌へと沁みてゆく。

このあと祭りが控えているものの、すっかりエンジンがかかってしまい帆立とリンゴのかき揚も追加。これがもう、衝撃的な旨さ。

はじめて訪れたときに食べた帆立とリンゴのグラタンで、その組み合わせの妙は体験済み。満を持して熱々を頬張れば、そんなハードルのさらに上を超えてくる。

さくっとした衣には塩味がついており、中には凝縮感あるほたてがごろごろ。貝柱のほくほく感、ひもの食感に濃い旨味。そこに華を添えるのが、さっと高温で加熱されたりんごの絶妙な塩梅。

甘すぎない品種を使っているのでしょうか、りんごの甘味が悪目立ちすることなくものすごく自然になじんでいる。そこにふわりと酸味と香りが追いかけ、ほたてとりんごのコンビは間違いないと今日確信。

旨い品々つまみに、ぐいぐいどんどん進む酒。昨日に引き続き、飲みすぎだ。ねぷたの時間も勘案し、名残惜しくもそろそろ最高の宴を〆ることに。筋子もいいが、バッケ味噌の焼きおにぎりも捨てがたい。そんななか、悩みつつも選んだのは若生昆布おにぎり。

若生とは、まだやわらかい1年目の昆布の若芽のこと。とはいえわかめに比べれば厚みがあり、噛み切るのにもちょっとしたコツが。大口開けて頬張れば、なかから熱々甘いふっくらご飯とうれしいたらこ。噛みしめれば昆布の強烈な旨味がぶわっと広がり、それでいて嫌味がないのがすごいところ。

口の中が、あっという間に北の海だ。これはもう、〆といいながら善きつまみだな。太宰治も好んだという若生おにぎり片手に津軽の酒を傾け、まもなく始まる火祭りへの想いは一層熱を帯びてゆくのでした。

南部と津軽、夏めぐり。～呼べば幸来るヤーヤドー～

2026.8　青森/岩手

旅行記へ

●1日目（東京⇒八戸⇒上北町）
　①/②
●2日目（上北町滞在）
●3日目（上北町⇒青森⇒弘前）
　①/②/③
●4日目（弘前滞在）
　①/②/③
●5日目（弘前⇒盛岡⇒東京）
　①/②