そんな晴れやかな僕のこころを映すかのように、春空に輝く黄金のペンギン像。Suicaをはじめて手にしたのは、もう四半世紀も前のことか。この子の描かれた未知なるカードを手にして以来、僕の移動や買い物は飛躍的に進化した。

そんなSuicaのペンギンとも、もうすぐお別れ。あまりに日常に溶け込みすぎて、しばらくはさみしくてしかたがないんだろうな。

かたちあるもの、必ず別れがくる。そうとは解っていても、スマホ開けばいつも笑っていてくれるしなぁ。1年かけて、心の整理をつけてゆこう。そんなちょっとばかりの切ない笑顔に見送られ、新宿から湘南新宿ラインへと乗車します。

これから向かうは那須、まずは宇都宮までグリーン車で快適移動。とはいいつつ、今回はネット銀行の特典を利用。えきねっと4割引や佐野発着の高速バスチケットもあわせ、すでに金利とかどうでもよくなるほどの恩恵にあずかってしまっているよ。


無料のグリーン車という最高のアテを噛みしめつつ、並走する山手線を横目に冷たい金星で旅立ちの祝杯を。食欲中枢がぐわっと刺激されたところで、高田馬場を通過するころにははやくも旅のお供を開けることに。

ありがたいことに、新宿駅にも各地の駅弁が集う「祭セレクト」というお店が。短い乗り換え時間にあれやこれやと一瞥しつつ、目に留まった水戸駅はしまだフーズの調整する奥久慈しゃもべんを購入。

ふたを開ければ、目を引くごろごろとした鶏肉と太いねぎ。しゃも焼きをひとつ口へと運ぶと、まず驚くのがその歯ごたえ。硬いともまた違う、俺、鶏！と主張するような弾力。噛めばじんわりとしゃもの滋味が染みだし、旨い肉＝やわらかいという現代の風潮に迎合しない力強さを感じる肉質。

しかれたそぼろもしゃも肉で、うす味の炊き込みご飯とともに噛めば適度な弾力に込められた旨味がじわじわと広がってゆく。関東らしい長ねぎは、とろしゃきの甘旨。玉子そぼろもやさしい風合いで、肉々しさのなかにどこか懐かしさを添えてくれるよう。

ころりとしたしゃもを噛みしめ、そぼろご飯で追いかけ。ときおり山菜醤油漬けや金平ごぼうといった濃いめのおかずをはさみつつ駅弁を味わっていると、あっという間に荒川に差し掛かり無事東京脱出。

おいしい駅弁に舌鼓を打ち食後の余韻に浸っていると、だんだんとのどかさを増してゆく車窓。数駅ごとに停車してゆく快速運転に身を委ねていると、ついに列車は利根川を渡り北関東へ。

それにしても、いつ見ても利根川の大きさには驚かされる。向かって左側から流れてくるのが本流、右から合流するのが渡良瀬川。さらに下流では鬼怒川も合わせるというのだから、流域面積日本一というのも頷ける。


春爛漫のパステルな車窓を愛でること1時間36分、終点の宇都宮で乗り換え。さらに北上する普通列車に揺られること50分ちょっと、この旅の目的地那須への玄関口である黒磯に到着。

ここがいわゆる宇都宮線の終点。ここから先は愛称は消え、東北本線という本来の呼び名に。かつてはこの駅全体が交流電化と直流電化の境界であり、在りし日の北斗星でここを惰行で通過したことが懐かしい。

ここに降り立つのは12年ぶりのこと。前回少しばかり歩いたときに古き良き建物が点在していた記憶があったため、バスの時間までのんびり散策してみることに。

駅前ロータリーのすぐ先では、歴史を感じさせる建物がお出迎え。向かって右手には、旅館だった建物を改装したという和菓子屋さんの明治屋。その斜向かいには、高木商店本店の看板が掲げられた重厚感あふれる石造り。

すぐ近くの交差点には、通り沿いに連なる渋い建物たち。サッポロビール特約店の金文字輝く看板が印象的な神山商店、その隣には大きな石蔵と渋い木造店舗をもつ農業資材の植竹虎太商店。

その交差点を入ったところに鎮座する、ひときわ目を引く瀟洒な建物。大正7年に旧黒磯銀行本店として建てられ、その後の大火にも耐えいまなお生き続ける高木会館。正面には独特な風合いを持つ地元那須の芦野石、側面には端正な表情を魅せる大谷石と、石の産地栃木らしい一目見たら忘れられない建築美。

ふたたび駅前からのびる通りへと戻り進んでゆくと、みちのくへの大動脈であった旧国道4号線との丁字路へ。その角には、直線的なデザインに大きなアーチの映える仁愛会サロン。

そのまま奥州街道に沿って南下してゆくと、交差点に沿うようにちょっと変わった形の石造りが。さきほども触れたとおり、明治以降この街は幾度も大火に見舞われたそう。その教訓もあってでしょう、進むごとにあちらこちらに石造りの建築が残されています。

12年ぶりに訪れた、黒磯の街。前回よりちょっとばかり行動範囲を広げただけで、またあらたな古き良き建物たちに出逢うことができた。

今回見つけたのも、きっと氷山の一角に違いない。今度はまた違う方角へと散策してみよう。そんな次へとつながる宿題を胸へとしまい、旅のお供を買い込みに駅近くのヨークベニマルへと向かうのでした。

自席に座り、ぷしゅっと開ける一番搾り。旅立ちの祝杯をのどへと流していると、あさま号は長野へと向け定刻通りに出発。さあこれから、未知なる地への旅がはじまる。そんな高揚感に包まれていると、耳へと届くうつくしい旋律。

あ、これ、E7じゃなくてW7系だったのか！旅情を掻きたてる、どことなく愁いを帯びたメロディー。あらためて、西日本のチャイムのセンスに心酔してしまう。そんな憎い演出に旅立ちの実感をしみじみと噛みしめ、列車旅には欠かせないお供を開けることに。

相変わらず、豊富な駅弁がずらりとそろう駅弁屋祭。どれにしようかとうれしい悩みに頭を抱えそうになりますが、今回はずっと気になっていた新発田三新軒のえび千両ちらしを買ってみることに。

ふたを開ければ、折一面にひろがる旨そうな厚焼き玉子。その下に隠されるのは、4種の味わい深い具材たち。凝縮感ある蒸しえびに、ぷりっと食感のよいボイルいか。きゅっと〆られた小肌は旨味が詰まり、香ばしい蒲焼きだれをまとったうなぎがまたいいアクセント。

そんなネタを支えるのは、ふっくらもっちりとした新潟米のちらし。主張しすぎずの控えめな塩梅で、ふんわりとしたやさしい厚焼き玉子との相性も言わずもがな。

米、ネタ、玉子。まさしく三位一体のおいしさに満たされていると、あさま号は大宮を発車。熊谷、本庄早稲田、高崎と停車しつつ走ること1時間11分、あっという間に軽井沢に到着。

箱根に行くより近いんだもんな。新幹線の俊足にあらためて驚きつつ、駅近くの酒屋さんでこれから二晩のお供を購入。駅前へと戻ってくると、保存された小さな電気機関車が。

これはかつて、ここから草津温泉までを結んでいた草軽電気鉄道のもの。パンタグラフの突き出た独特な形状から、カブトムシの異名で親しまれていたそう。

その向かいには、端整な佇まいをした瀟洒な洋風建築。長野行新幹線開業に伴い解体され、新駅舎の隣に移築された旧軽井沢駅舎。記念館として往時の歴史を伝えていましたが、その後しなの鉄道の駅として復活。明治43年生まれの古豪は、ふたたびこうして現役として活躍を続けています。

きっぷを買いホームへと向かうと、そこには碓氷峠の往来を支えてきたEF63が。僕が初めてこの地を通過したのは、もう30年ほども前のことだろうか。

本で見てあこがれ続けていた、白地に青とピンクの塗装をまとったボンネット型。はるか遠い金沢の文字が書かれた方向幕、長距離列車ならではの設備であったコンビニカー。横川で停車しこの機関車を連結し、ゆっくりじっくりと攻めるように登ってゆく碓氷峠。車内からでも判る勾配のきつさに驚いたことが懐かしい。

新幹線の開通により、その使命を終えた碓氷峠。上信国境を隔てるこの地は古くから交通の難所として知られ、鉄道にとってその険しさはさらに克服しがたいものに。

鉄の車輪とレールという組み合わせ。その摩擦係数の低さが鉄道の最大の利点であるものの、一方で勾配に対する弱点に。そんな弱みを乗り越えるために導入されたのが、線路の間に敷かれたギザギザのレール。明治の開通から昭和38年までは、このラックレールと機関車の歯車を噛み合わせることで峠越えに挑んでいました。

長い長い峠を越え、ふっと姿をあらわす軽井沢駅。車窓から眺めた遠い記憶の面影が残るホームに別れを告げ、そろそろ目的地へと向かう列車に乗り込むことに。

しなの鉄道に乗るのは今回が2度目。前回から、もう何年経ったのだろう。まだブログをはじめる前、鹿教湯に泊まって上田から長野へと向かう道中だった。

なのでこの区間を在来線で駆けるのは、白山に乗ったあの日以来久方ぶり。新幹線はいつも2人掛けの反対側に座るし、高速バスはもっと麓に近いところを走るし。こんなに浅間山がきれいに見えるなんて、今日初めて知った。

群馬側から眺めるよりも、さらに猛々しさを感じさせる浅間の雄姿。これから向かうは、小諸に上田。これだけ信州に通っておきながら、軽井沢以外で東信地方をきちんと訪れるのは初めてのこと。

さて今回は、一体どんな未知が迎えてくれるのだろう。火山ならではの力強さを感じさせる雄大な山容に、はやくもあらたな信州の表情を知るのでした。

未知びかれて初東信 ～浅間の天狗、青き春。～

2026.3　長野

旅行記へ

●1日目（東京⇒天狗温泉）
　①/②
●2日目（天狗温泉滞在）
●3日目（天狗温泉⇒小諸⇒上田⇒東京）
　①/②/③/④

昨日から降りはじめた雪は今朝から勢いを増し、赤レンガ駅舎もすっかり雪化粧。半世紀近く東京で生きてきて、初めて目にしたこの情景。モノクロームのなか佇む、重厚なレンガ色。あらためて、この建築美に恋をしてしまう。

案の定、東京までの道中は危なっかしいものに。遅れつつも動いてくれている電車に感謝しつつ都心に向かい、比較的影響の少ないであろう地下鉄まわりに急遽変更。駅に着いた時には中央線は止まっていたため、予定どおりのルートを選んでいたらと思うとぞっとする。

そうしてようやくたどり着いた東京駅、行先表示を見ると東北新幹線も遅延の文字。予約していた送迎バスには間に合わなそうなので、宿に電話し一本後に変更をお願い。こうして無事岩手入りできる目処がたち、いつもより若干すいている駅弁屋祭でお昼を仕入れます。

やまびこ号は、15分ほど遅れて東京を出発。とにもかくにも、無事に乗れて本当によかった。そう安堵の息を吐きつつ、冷たい金星で旅立ちの祝杯を。流れゆく丸の内のビル群も、並走する中央線も。見慣れたはずの光景が、雪をまとうだけで見知らぬ景色に映るから不思議なもの。

いつもの灰色が雪化粧で隠された街を食い入るように見つめていると、新幹線は荒川を渡り無事東京脱出。いつもは日常からの開放という、心理的な意味で使っているこの言葉。でも今日は、本当に物理的な脱出だった。ここまでの行程立て直しから変更の手配まで、すばやく決断した自分えらいぞ。


黒ラベルをぐいっと飲み干したところで、お待ちかねの駅弁を開けることに。毎度のことながら何にしようかと悩みましたが、今回は以前食べておいしかった一関は斎藤松月堂の金格ハンバーグと牛あぶり焼き弁当を購入。3時半起きの空腹には、この肉感はたまらんのです。

この駅弁は同じく一関の会社、熟成肉を手がける門崎とのコラボ。一関や東京で格之進というお店を運営しているそうで、中央に鎮座するハンバーグはそのお店のブランドのもの。

期待に胸を弾ませつつ、まずはその大きな肉塊をがぶり。うん、やっぱり旨い！畜産王国岩手の誇る白金豚と国産牛を使用しているそうで、凝縮感がありながらじゅんわりと染みだす肉汁がたまらない。

さらに驚くのが、その旨味の濃さ。ソースはかかっていませんが、そのままで十分、いや、そのままがいいと思える肉感。必要十分なシンプルな味付けが、牛や豚の良い部分をたっぷりと引き出してくれている。

まわりに敷かれているのは、門崎の熟成肉を使ったという牛あぶり焼き。ちょうど良い塩梅の甘辛味をお肉がぎゅっとホールドし、ご飯とともに噛みしめれば思わず笑みがこぼれてしまう。

左上に隠れるようにして詰められているのは、ほんのり山椒の薫る特製牛スジ煮込み。ほろほろぷるりとした肉には牛ならではの甘味と旨味が存分に込められ、これまた白いご飯の最良の友。

分厚いハンバーグをがぶりと喰らい、ご飯をいって今度はあぶり焼き。そんな幸せな往復に緩急をつけてくれる、きのこのソテーや野沢菜炒め、塩昆布といった副菜たち。

冷めていてこの旨さだもんな。普段あまり肉弁を食べない僕ですが、期待どおりの味わいにうまいうまいとあっという間に完食。満足なこころもちでやまびこ号に揺られていると、車窓には雪景色の先に姿を滲ませる日光の山並み。

E5系は速度を上げて関東から東北入り。北上するにつれて雪は薄くなり、ついには消えてしまった。季節を遡ったのか、はたまた追い越してしまったのか。そんな不思議な感覚に揺蕩っていると、枯色の田園の先にゆったりと横たわる栗駒山。去年の3月、彼の地で過ごしたあたたかい旅の想い出がよみがえる。

一ノ関を過ぎても車窓には白さが戻らず、帰りに寄る予定の平泉の雪景色はあきらめモードに。まあでも、それもいい。今年の冬の情景を刻もうと眺めていると、北上の手前からふたたび雪景色が復活。

季節を行ったり来たりするかのような車窓の変遷を愉しんでいると、やまびこ号は新花巻に定刻で到着。さすがは320㎞/hをほこる韋駄天E5。いつもならジョギング程度で駆けるやまびこ行路にちょっとばかり本気を出し、15分の遅れなどすっかり取り戻してしまったよ。

遅れをそのまま引きずると思い予約を変更したので、新花巻で思いがけずのんびりお買い物タイム。二晩のお供や明日のお昼をじっくり選び、よき時間になったところでやってきた宿泊者専用の無料送迎シャトルバスに乗車します。

新花巻を出たバスは市街地を抜け、のどかさと比例するかのように雪深さも増してゆく車窓。雲に姿を隠す夕刻の西日、そのか弱い光に照らされシルエットとなる屋敷林。いつ訪れても、岩手を包む独特なうつくしさには言葉をなくす。

だんだんと色味を失いゆく、幻想的な情景。もうまもなくはじまる岩手での穏やかな時間に思いを馳せ、刻一刻と移ろう景色をただただ無心で追いつづけるのでした。

岩手色に染まる旅 ～ぬくもりしみじみ、冬凛と。～

2026.2　岩手/宮城

旅行記へ

●1日目（東京⇒台温泉）
　①/②
●2日目（台温泉滞在）
●3日目（台温泉⇒平泉⇒仙台⇒東京）
　①/②

僕の愛する特別急行あずさ号は、松本目指し八王子を定刻に発車。さすがは祝日、連休最終日。平日ならビジネスマンの姿を多く見かけるこの時間帯も、山梨長野へと行楽に向かう人ばかり。


冷たいビールで旅立ちの祝杯を挙げていると、あずさはあっという間に都県境を越え神奈川県へ。車窓の緑が一段と濃くなったところで、明けで空っぽになったお腹を労わることに。今回選んだのは定番中の定番、チキン弁当。発売は新幹線開業と同じく1964年、箱に描かれた日本食堂のロゴも懐かしい。

昔からあるし、ご当地感もないし。そんな理由から、小さいときに一度食べたきり。でもなんだか、今日は無性に気になる。これもきっと縁だろうと、三十年以上のときを経て改めて食べてみることに。

ふたを開ければ、昭和を思い出させる潔さ。今でこそ多種多様な駅弁が増えましたが、昔は幕の内かこんなご飯とおかず！というものが多かった気がする。

あとこれに、プラスチック臭いポリ茶瓶のお茶があれば完璧だな。子供のころはあれが大好きだった。きっと僕のなかで、珍しい鉄道でのお出かけという楽しい記憶に直結していたのだろう。

そんな懐かしい鉄道の原風景を浮かべつつ、から揚げをひと口。あれ、ちょっと待って、ちゃんと旨い。濃いめのきつね色に揚げられた衣は香ばしく、下味のしっかりついた鶏肉も旨味あり。肉質もパサつかずしっとりしており、これはビールが進む味。

つづいて、郷愁を誘う見た目のケチャップライスを。濃すぎず、しかしきちんと主張するケチャップらしさ。ご飯はふっくらもっちりとしており、これまたきちんとおいしい。

そしてうれしいのが、付け合わせ。丁寧にもから揚げ用のレモン汁が付いており、これをかければまた違った味わいに。ほどよい酸味のピクルスは口をさっぱりさせ、ぽつんと添えられた個包装のスモークチーズもビールにばっちり。

さすがは60年もの長きにわたり支持されてきた駅弁。もっとジャンキー大味だった記憶があるが、時代に合わせて進化してきたのだろうか。それとも僕が、酒飲みのおじさんになり味覚や好みが変わったのか。

何にしても思い込みって、損するときもあるよな。ビールのアテに最高な大人様ランチを味わっていると、あずさは笹子の長い闇を抜けついに甲府盆地へ。車体を傾け、器用に斜面を滑り降りてゆくE353系。何度乗っても疾走感、いや、飛翔感があって好きな区間。

刀とちょんまげの時代が終わってから、たったの36年。毎度のことながら、よくもこんなところに鉄道を通したものだと感心してしまう中央本線。当時の土木技術のすごさに想いを馳せていると、列車は甲府盆地の底へ。鉄路はふたたび穏やかさを取りもどし、山梨らしいぶどう畑の先にはちょこんと頭を出す富士山が。

県都甲府で多くの乗客を降ろし、あずさは松本に向け疾走再開。ふたたび行く手を阻む盆地の縁、その傾斜を彩る実りの黄金がうつくしい。

高度感ある風景に眼を奪われていると、県境を越えついに信州へ。快走を続ける車窓には、盆地の中央に横たわる諏訪湖の姿。2ヶ月半前、大汗掻きつつ湖畔を歩いた記憶がよみがえる。

あのときはまだ青々としていた田んぼも、いまは刈り取り真っ最中。重たそうに首を垂れる黄金色、刈られて干される稲の枯れた色。錦に染まる紅葉も格別だが、この彩りもまた日本の豊かな秋の象徴だと僕は思う。

列車は塩尻を過ぎ、松本平を北上。実りの色に染まる田んぼの合間には、これまた秋の恵みであるぶどう棚。さすがはワインの名産地。今年もきっとおいしい葡萄酒が醸されるのだろう。

豊かな秋色に染まる車窓に心酔すること2時間5分、あずさは松本に到着。ここでこれから二晩のお供をお買い物。そう思い外へと出てみれば、26℃と残暑疲れにはうれしい気温。そして何より、湿度の低さが身に染みる。

無事に夜のお供を仕入れ、きっぷを買って『アルピコ交通』上高地線のホームへ。前回は慣れ親しんだ旧井の頭線の車両に乗りましたが、現在は東武からやってきた20100形に置き換え完了。それにしてもあまりに顔が変わりすぎて、面影も何もないな。

旧3000形のド派手さを受け継ぐ2代目なぎさTRAINに乗車し、一路新島々へ。住宅地を抜け、田園のなかをのんびり走る2両編成。車窓を染めるのは、信州らしい満開のそばの花。

松本から走ること30分、電車は終点の新島々に到着。ここは上高地や乗鞍方面へのバスと鉄道の結節点。公共交通機関で向かう場合は、必ずここで乗り換える必要があります。それにしてもしんしましま、無性に口に出して読みたくなる。

以前は松本から鉄道とバス通しの乗車券が売っていましたが、現在は別々に購入。ここで泡の湯までのきっぷを買い、乗鞍高原行きのバスに乗り換え。ちなみに上高地方面のバスでも行けますが、そちらは予約が必要なうえ運賃も高いので要注意。

近所でもアルピコ交通のバスはよく見るけれど、やっぱり現地まで来ると本場感がすごいな。バスターミナルで集結する様子や道中ですれ違う台数の多さに圧倒されていると、道は険しさを増しいよいよダム連続地帯へ。

梓川に設けられた3つのダムは安曇3ダムと呼ばれ、下流側から遡ってゆくとまず現れるのが56年前に完成した稲核ダム。左手には稲核の集落、右手にはダム湖を望みしばらくは穏やかな道を進みます。

ふたたび国道は山道の様相を呈し、つづいて水殿ダムが出現。建設は稲核ダムと同時期ですが、狭い谷を塞ぐ高い堤体からは何とも言えぬ威圧感のようなものが伝わってくる。

水殿ダムを越えた先からは、カーブと狭いトンネルの連続。いつ通っても、この道はすごすぎる。見通しの悪い狭小隧道を、ひっきりなしにバスやトラックが往来する。運転手さんの技に感嘆していると、さらに山深さは増しまるで水墨画のような世界に。

上高地や乗鞍といった観光地を擁するとともに、飛騨高山方面への大動脈としての使命も負う国道158号線。そんな交通量の激しい国道が、ダムの堤体上を通過する。大丈夫だとは解っていても、老朽化への影響はないものかと心配になる。

竣工当時は黒部ダムに次ぎ日本で2番目、現在でも3番目の堤高を誇る奈川渡ダム。その高さは155ｍ。天端を行くバスから望む谷の深さに、思わず背筋が寒くなる。

新島々から急峻な谷を遡ること40分足らず、バスはさわんどバスターミナルに到着。白骨温泉へはここで乗り換え。10年前に訪れたときはだだっ広いさわんど車庫前で降ろされぽつんとバスを待ったものですが、かなり便利になりました。

ようやく姿を見せてくれた青空。爽快な山の眺望を胸いっぱいに吸い込んでいると、ほどなくして白骨温泉行きのバスの改札開始。買っておいたきっぷを渡し、乗り継ぎの旅の最後の1本へと乗り込みます。

国道を離れ、より険しさを増した山道を慎重に進む大型観光バス。湯川の刻んだ狭い谷を、水の流れに沿ってひたすら上流へ。

ずっと谷を走ってきた県道も、意を決したかのように一気に山腹へ。通称Zカーブと呼ばれるこの区間、かつては切り返しが必要なほど狭く脱輪する車もあったそう。

よくもこんなところにバスが通れる道を造ったものだ。車道とは思えぬ急勾配と急カーブに圧倒されていると、バスは終点の一つ手前、白骨温泉バス停に到着。ここまでくれば、あと少し。扉が開いたと同時に吹き込む硫黄の香りに、期待は一気に高まるのでした。

仲秋、信州、涼み旅。～しらほね色に染められて～

2025.9　長野

旅行記へ

●1日目（東京⇒白骨温泉）
　①/②
●2日目（白骨温泉滞在）
●3日目（白骨温泉⇒松本⇒東京）
　①/②/③/④/⑤

祭りに胸を焦がす僕を乗せたはやぶさ号は、定刻に東京駅を出発。サッポロクラシックで祝杯をあげていると、夏色の荒川を渡り無事東京脱出。


この日も明けで3時半起き。朝から何も食べていないため、もう空腹は最高潮に。そんな状態で訪れた、東京駅の駅弁屋祭。あれこれ迷いつつもがっつりしたものが食べたいと、出水は松栄軒の調製する宮崎チキン南蛮弁当Wを思わず購入。

蓋を開ければ、大ぶりな唐揚げ4個にご飯がドン！期待通りの見た目ににやけつつ、まずはもも肉から。ほどよい甘酸っぱさのたれが染みたもも唐を、大好物のタルタルソースにたっぷりつけて。このタルタルがまたおいしく、濃い目でちょっと甘めの塩梅がものすごくご飯に合ってくれる。

続いて、むね唐を。基本的に、鶏肉は断然もも派の僕。まぁ、むね肉だしな。そんな失礼なことを考えつつ頬張ってみると、予想外の旨さに思わずびっくり。特有のパサつき感はなく、しっとりとした身には濃い旨味が込められている。この食べ方なら、断然むねだわ。

ももとむねの味の違いを楽しめ、タルタルもたっぷりつけても大丈夫な量があるのも嬉しいところ。途中に高菜炒めや山菜のナムル、甘い玉子焼といった副菜を挟みつつ、ボリューム満点の一折をあっという間に平らげます。

北の大地のビールを飲み、鹿児島で調製された宮崎名物を食べみちのくを目指す。そんな混沌としつつも至福の時間に揺蕩っていると、車窓にはこれぞ東北の夏という鮮烈さが流れるように。

力強い緑に溢れる車窓を眺めていると、どこまでも広がる田園の先に横たわる栗駒山。念願の温湯温泉への旅から、もうすぐ半年か。そんな時の流れの速さを噛みしめつつ、こうして車窓に蓄積されてゆく想い出たちが堪らなく愛おしい。

那須から安達太良吾妻、蔵王に栗駒と、車窓を過ぎゆく山々に旅の記憶を重ねる東北路。そんなことをしていると、韋駄天E5系はあっという間に盛岡へ。ここまで来れば、もう少し。終点目指し再び走り出せば、南部片富士の異名をもつ優美な姿をくっきり魅せる岩手山。

東京から豊かな東北の夏色を浴びること3時間23分、はやぶさ号は新青森に到着。人波に紛れコンコースへと下りれば、出迎えてくれる津軽の熱さ。青森ねぶたに五所川原の立佞武多、そして愛する弘前ねぷたと、この時期は一斉に津軽の夏が花開く。

ここ青森もねぶた祭の真っ最中。多くの人がバスや奥羽本線の下り列車に乗り換えるなか、僕は上りの弘前行きに乗車。いつもの701系に、東北まで来たという実感が一気に湧いてくる。

列車は青森平野に別れを告げ、山間を抜けて津軽平野へ。次第に広がりゆく展望に津軽の夏を感じていると、濃密な緑に染まる田んぼの先にはっきりと姿を魅せる岩木山。もう何度もこの季節に来ているけれど、こんなに見えているのは珍しいかも。

津軽富士の勇壮な姿に胸を打たれていると、列車はついに弘前に到着。改札を抜ければ、そこには出迎えてくれる優美なねぷた。さあこれから、僕の夏がはじまるぞ！

今夏もこうして、無事に帰ってくることができた。1年ぶりとなる駅舎の姿に、なぜだか目頭が熱くなる。今年も善き夏を、よろしくお願いします。


2012年から、中止のとき以外は毎年通い続けてきた弘前ねぷた。当時からそうではあったものの、去年今年は特に宿の確保に苦戦。暇さえあればトラベルコを開き、そんなことを繰り返してようやく予約の取れた『ホテルハイパーヒルズ弘前』に2泊お世話になります。

駅とお城の間に位置し、飲食店の多い土手町にも近いという嬉しい立地。宿泊費高騰が続くなか、この時期としては良心的価格で快適なお部屋は本当にありがたい。


ホテルを早めに出て列に並び、無事に県外客向けの無料観覧席の整理券を入手。ねぷた出陣まで2時間足らず、まずは『津軽酒場あん梅』で腹ごしらえすることに。

さっそく生ビールで旅の疲れを流し、タッチパネルで気になるものを注文。お通しのほたて入り山かけをつまみつつ待つことしばし、おいしそうな品々が運ばれてきます。

まずは青い森紅サーモンのお刺身から。初めて聞く品種のサーモンは、青森県で開発されたものだそう。

青森の清らかな水で育ち、出荷前には特産のりんごやにんにく入りの餌を食べ。そうして育まれた身は鮮やかな色をしており、瑞々しさとしっかりとした歯ごたえが美味。ほどよい脂がありながらサーモン特有のクセやくどさはなく、上品な旨味に津軽の酒がぐいぐい進む。

そのお隣は、ミズの塩昆布和え。しゃきっとした食感に、ちょっとしたぬめりのあるミズ。僕的山菜の女王である大好物と塩昆布が合わされば、それはもう旨くない訳がない。

そして夏に弘前へと来たら、やっぱり食べたい嶽きみの天ぷら。しゃきっとプチっと弾ける実からは、あり得ないほどの甘味をもつ芳醇な果汁。岩木山に抱かれた嶽は、とうきびをものすごいご馳走に変身させる魅惑の地。

これまた大好物となったイガメンチには、青森県産のいかが使用されているそう。たっぷりのしゃきしゃき野菜からにじみ出る甘味、いかの持つ深い滋味。そのままでもいいが、マヨを付ければさらに旨さは深化。この4品だけで、津軽の地酒を3杯いってしまった。

じわりと近づく、出陣の時間。まだまだ呑んでいたいという欲望を抑えつつ、今宵の〆を。確か太宰巻きといっただろうか、すじこと納豆を合わせたお寿司を頼みます。

その名の通り、太宰治が好んだという筋子納豆。金木でその旨さに出逢って以来、もう僕はすっかりこの味の虜に。どれどれと期待しつつ頬張れば、口中に広がるしあわせの洪水。

小粒のすじこは、減塩などという言葉にあまりなじみのなかった幼少期を思い出させるきりりとした塩辛さ。その分魚卵の旨味が凝縮され、膜を残したすじこならではのねっとりとした濃厚な旨さが堪らない。

そこにひきわり納豆の粘りと香り、旨味が加われば、相乗効果で旨さの体感としては倍、いやその倍、それ以上。そんな魅惑のマリアージュを海苔とご飯が受けとめ、これだけを延々と食べていたいと思えてしまう。

これだから、津軽って奴は。旨い肴と酒に、祭りを前にしてすっかり上機嫌。もうそろそろ土手町通へと向かわねば。そう思いお店を出れば、昼間の灼熱とは一変し肌を撫でゆく爽やかな風。

もうすぐはじまる、僕の夏が。そんな筆舌に尽くしがたい高揚感に包まれつつ歩いてゆくと、胸を焦がすような夕空に頭を覗かせるお山。「山」という漢字は、岩木山からできたに違いない。そんな特徴的な姿を見つめ、今年もこうして津軽に身を置ける悦びをしみじみと噛みしめるのでした。

★ホテルハイパーヒルズ弘前のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

祭りの滾り、地の力。～ヤーヤドーが呼んでいる～

2025.8　青森/秋田/岩手

旅行記へ

●1日目（東京⇒弘前）
　①/②/③
●2日目（弘前・大鰐温泉）
　①/②/③/④
●3日目（弘前⇒鹿角花輪⇒後生掛温泉）
　①/②
●4日目（後生掛温泉滞在）
●5日目（後生掛温泉⇒鹿角花輪⇒盛岡⇒東京）
　①/②/③

すぐに予約を入れ、今日という日を待ちわびてきた。これから向かうは、暑い夏に嬉しい場所。そんな浮足立った僕を乗せたあずさ号は、信州目指し山へと挑み始めます。


今日は明け。3時半に起きてからまだ何も食べていないため、車内でちょっとばかり遅い朝食をとることに。八王子構内の売店でも駅弁は数種類売っていますが、今回は小淵沢は駅弁の丸政が調製する八ヶ岳高原たまごサンドを買ってみることに。

蓋を開ければ、これ以上ないほどのシンプルな見た目。ずっしりと重みを感じるひと切れを手に取り頬張れば、ぶりんとした食感とともに広がる優しい味わい。

見てのとおりの分厚い玉子焼きは、だし巻きではなく僕の好きな甘いタイプ。とは言っても甘さは控えめで、パンに塗られた粒マスタードマヨと相性ピッタリ。この厚みながら卵のパサつきやもっさり感はなく、ひと口ごとにぷりっとしっとりな食感を楽しめます。

玉子サンドといえば断然つぶしてマヨ派だけれど、これなら納得の旨さ。厚い玉子焼き好きにはたまらないサンドイッチを頬張っていると、あずさ号は東京、神奈川を抜け山梨へ。高度感ある長い鉄橋へと差し掛かれば、眼下に広がるこの眺め。ここから見下ろす田畑に川、箱庭みたいで本当に好き。

中央本線は相模川の上流である桂川に沿って山間を縫うように走り、いよいよその流れにも別れを告げて山越えへ。

明治の開通時には、日本で一番長い鉄道隧道であった笹子トンネル。4,656mの闇を抜け、甲斐大和、勝沼ぶどう郷と下ってゆけば、ぱっと車窓に広がる甲府盆地。

何度乗っても、この瞬間には心が動く。谷あいをひたすら登り詰め、長大トンネルを抜けた先に広がる別世界。甲州の人々の営みを見据えつつ、その底を目指し果樹の隙間を縫うように曲線と勾配を滑ってゆく。乗ったことはないけれど、パラグライダーはこんな感覚なのかもしれないな。

盆地の縁を左右に蛇行し、底へとたどり着いた鉄路。延々と車窓を染める、ぶどうや桃の畑。これから迎える実りの季節に向け、豊かに繁る葉の力強さがガラス越しにも伝わってくる。

甲府を過ぎ、再び盆地の縁へと挑み始めるE353系。勾配に弱い鉄道は用意周到に高度を稼ぎ、若い緑の敷き詰められた田園もだんだんと下の方へ。その分眼前の山並みは存在感を増し、覆う濃い緑に夏の到来を思い知る。

八王子から夏色の車窓を眺めること1時間33分、あずさ号は目的の宿の最寄りである茅野に到着。ここに降り立つのは2度目。前回は雪の季節だったため、今回はどんな旅路が待っているのかと弥が上にも期待は高まるばかり。


駅直結のお土産屋さんで二晩のお供を仕入れ、改札脇に位置する駅そばでお昼を食べることに。前回茅野へ来たときに、皆吸い込まれるようにして立ち寄る光景が印象的だった『榑木川茅野駅店』にお邪魔します。

きのこや野沢菜、鹿肉など信州色豊かなラインナップ。どれにしようか激しく迷いましたが、今回は安曇野産葉わさびそばを注文。立ち食いそばらしい迅速さで、お待ちかねの丼が湯気を立てて登場。

まずはおつゆから。しっかりとだしを感じる、甘すぎずの濃いめのつゆ。続いて二八そばを啜れば、その見た目通りの食べごたえ。太めの田舎そばをわしわしと手繰り、ときおり挟む葉わさび。しゃきっとした食感とともにつんとくる爽やかな辛味に、信州へと来たという実感が湧いてくる。

おいしいおそばに舌鼓を打ち待つことしばし、そろそろ送迎の時間に。バスターミナルの対面、西口へと向かうとすでに宿の車が停まっています。

茅野駅を出発し、山手を目指して走る送迎車。だんだんと高度を上げ、田んぼからキャベツ畑と高原を思わせる雰囲気に。さらに進むと道路の勾配は一気に増し、閑静な森に抱かれた別荘地の中をぐいぐいと登ってゆきます。


最後は砂利道に変わり、急勾配急カーブの連続。すごいところまで来たな。そう思わせる山深さに目を奪われていると、駅から40分足らずで想い焦がれていた『唐沢鉱泉』に到着。

女将さんに案内され、これから2泊を過ごす自室へ。窓は開けられ、網戸からはそばを流れる川の音とともに爽やかな風が部屋へと流れ込む。すでに真夏日連続の東京からは想像できぬ、人間の生きるべきと思える気温がこのうえなく嬉しい。


さっそく浴衣に着替え、いざ浴場へ。この宿を知ってからどれくらいだろうか。ずっと来てみたいと思っていた、緑に抱かれる独得な表情をもつ湯屋。手前の小さな浴槽には熱めに、奥の大きな浴槽には温めに加温された鉱泉が満たされています。

その脇には、涼やかな水音を響かせる打たせ湯。源泉は10.2℃と冷たく、それがそのまま落とされているため手で触っただけでもひんやりしゃっきり。

温めの浴槽にじっくりと浸かっていると、なんだか不思議な感覚に、汗が出るほどではない絶妙な温度、それでいてしばらく経つと芯から解れてゆく。

これはちょっとすごい湯に出逢えたかも。一浴目からそんな直感を抱き、開けた窓のそばにごろりと転がる至福の湯上り。時刻はまだ14時半。下界ならば一番暑い時間帯だろうに、ここにはこんな爽やかな空気が流れている。

天然の冷涼に日々蓄えた体内の熱を早くも放散し、うつらうつらと微睡み目覚めたところで再び湯屋へ。ほんのり温かい無色透明の湯に揺蕩えば、自分と湯の境界が溶けゆくような不思議な感覚に。

するするでも、ふわふわでもない。ここのお湯は、とにかくゆるゆるとした浴感だ。pH4.02、弱酸性の単純二酸化炭素冷鉱泉。肌に泡付きはあるが、刺激はまったく感じない。

熱湯とぬる湯の境には、冷たい源泉が流される槽が。その下の湯口から両浴槽へ冷たいままの源泉が流れ込み、その際に陣取れば上半身はゆるりとぬるく足元は冷たいという至極の対比に。

こんなのもう、いくらでも入っていられる。浴槽の縁に頭を乗せ、眼を閉じ無心で四肢を放り出す。ほんのり温かさが満ちてきたら、手足を湯口に近づけ一服の涼を得る。そんなことを繰り返していると、時間なんて気づかぬうちにあっという間に溶けてゆく。

送迎車は茅野駅発13時と16時の2本あり、可能であれば早い方の便で訪れるのが断然おすすめ。こんなにゆるりと過ごしていても、時刻はまだ16時過ぎ。標高1,870mの風を浴びつつ飲む湯上りの金星が、2浴目でほぐれた心身に沁み渡る。

夕食は18時前後に設定されており、支度ができたら館内放送で知らせてくれます。その前にもう一度お風呂へ向かい、じっくり浸かり頭を流すことに。


湯上りに、電気も点けず暮れゆく空をぼんやり眺める。そんな贅沢な空白に身を委ねていると、お待ちかねの放送が。食堂へと向かえば、おいしそうな品々が並びます。

前菜の青菜の胡麻和えはしゃきしゃきと瑞々しく、モロヘイヤと長芋のつるりとしたお浸しも素朴な旨さ。ふきのとうの甘酢漬けはほろ苦さと甘酸っぱさが絶妙で、これは冷たい地酒がさっそく進む。

ローストビーフは赤身の旨味をしっかり感じ、添えられた卵ポテサラは優しい味わい。煮いかのマリネは柔らかく、甘酢の染みたいかとしゃきっとした生キャベツの組み合わせは意外なおいしさ。

姫竹と夏野菜、海老の煮びたしは薄味で、野菜の持つ瑞々しさや素材のおいしさをしっかり感じられる味わい。自家製だというますの甘露煮は頭から食べられるほど柔らかく、ほろほろとした身に宿る凝縮感ある旨さが堪らない。

素材の味わいを活かしたおいしい料理とともに、冷酒があっという間に終了。続いてご飯片手にとお茶碗に盛れば、ふっくら艶々もっちもち。ひと口頬張れば甘味が広がり、ご飯だけでもいくらでも食べられそう。

そして嬉しいのが、具だくさんの塩豚汁。たっぷりの根菜と豚の白身の甘味が染み出たおつゆは、ひと口飲めばお腹へと落ちる前に体の芯へと沁み入るよう。

半分残しておいたますの甘露煮に、しっかりとした酸味が旨い野沢菜の古漬け。おひつにたっぷり入ったお茶碗3杯分を、お腹ぱんぱんになりつつも結局ひと粒残さず平らげてしまいます。

期待以上においしい品々に、大満足で自室へと戻ります。館内のところどころに飾られる剥製たちが、車道の突き当り、スマホの電波も届かない山奥の宿へ来ているという実感を深めてくれるよう。

あとはもう、お酒と鉱泉に揺蕩う時間。そんな夜のお供にとまず開けるのは、地元茅野の戸田酒造が醸すダイヤ菊純米吟醸。

そういえば、これだけ信州に来ているのに飲んだことないかも。そう思い手に取ったお酒ですが、これがまた大正解。ここちよい甘酸っぱさの中にちょっとした辛さや渋味を感じ、信濃の酒の奥深さを改めて思い知らされます。

満腹も若干落ち着いたところで、静けさに包まれる夜の浴場へ。緑に染まる昼間とは一変し、そこに広がるのはまた異なる表情を魅せる独特な世界。

ゆるりとした浴感の鉱泉に身を沈め、その絶妙なぬるさに心身を溶かしてゆく。浴場を満たす打たせ湯の音、眼を喜ばせる苔むす岩に羊歯や木の葉の緑。そんなお湯と空間に身を任せれば、心身の火照りや凝り固まった日々のあれこれが音もなく溶け出てゆく。

まだ初日だというのに、すっかりほぐれてしまった。そんな湯上がりの時間を彩るのは、信州に来たらやっぱり飲みたいワイン。信濃ワインの潔さを感じさせるドライな味わいが、空っぽになった体とこころに沁みてくる。

のんびりちびちびワインを味わっていると、窓の外に何やら明るさが。この時間になんだ？そう訝しげに窓辺へと近寄れば、山際からその存在感を惜しげもなく漏らす月の明るさ。

え？これってもしかして月？いい歳してなんて馬鹿なことをと思われるかもしれないが、僕が生れ育ち暮らしてきた環境では、こんな明るい月など見たこともない。その眩しさは、肉眼で直視するのは危ないと思うほど。

44年も生きてきて、まだまだ知らないことや経験のないことだらけだな。

生まれて初めて目の当たりにする、漆黒の山から月の生まれる瞬間。見る間に夜空を明るく染める煌々たる姿に、この歳になってもまだ未知に出逢えることの悦びをひとり静かに噛みしめるのでした。

★唐沢鉱泉のプランを探す
楽天/るるぶ

涼を求めて八ヶ岳 ～唐沢鉱泉、夏癒旅。～

2025.7　長野

旅行記へ

●1日目（東京⇒唐沢鉱泉）
●2日目（唐沢鉱泉滞在）
●3日目（唐沢鉱泉⇒諏訪⇒東京）
　①/②

おいしいおかずとご飯という王道の朝食で有終の美を飾り、大満足で自室へと戻ります。ゆったり11時チェックアウトのため、その前にお昼を買うため『知念商会』へと向かうことに。

部屋に戻り、シャワーを浴びて最後の荷造り。10日間過ごした部屋から、自分の荷物が消えてゆく。愉しすぎたからこそ襲い来る、何とも言えぬこの切なさ。これだけ満喫しておきながらバチが当たると分かりつつ、どうしてもこの瞬間は耐え難い。

今年の滞在を最高のものにしてくれた、The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島。再訪の願いと感謝の想いを胸に、名残惜しくもチェックアウト。博物館前バス停から、『東運輸』の4系統石垣空港行きに乗り込みます。

かねひで、マックスバリュ、サンエー。今年はこれまで以上にお世話になったお店を見送り、走り続けるバス。ときおり現れる集落、濃くなりゆくのどかな緑。そんな車窓をぼんやり眺めていると、ついに終点の南ぬ島石垣空港に着いてしまった。

シーサー君、今年も本当にありがとう。この島に来るたびに、僕の胸に蓄積されてゆく大切な想い出。でも今年は、ちょっとばかり別格だった。あおさ溢れる日々をこころに灯し、また来年逢いに来るときまで頑張るよ。

シーサー君へのご挨拶も終え、屋上にある展望デッキで最後の八重山の空気を浴びることに。いつもは頭を隠しがちな於茂登岳も、今年はずっとその雄大な姿を魅せてくれていたな。

そして最後に、このあまりのあおさをもう一度。青、碧、蒼。そんな概念では収まりきらぬ、無限の広がりを魅せる八重山のあお。網膜に灼きつけたこの色彩、肌に感じるこの熱気、そして胸いっぱいに吸い込む風のかおり。その全てを缶詰にして、来年までこころのなかに大切にしまっておこう。

本当に最後となる八重山とのふれあいを終え、お土産を見つつ待つことしばし。仕方ない、ちょっとばかり東京へ出稼ぎに行ってくるよ。そんな言葉をぐっと呑み込み、搭乗口へと向かいます。

ドアが閉まり、離れてゆくボーディングブリッジ。あぁ、愛する島との接点が切られてしまった。そんな感傷に胸を焦がす僕を乗せ、うちなーの翼は滑走路の始端へ。

機窓に横たわる海のあおさを眼にこころに灼きつけていると、B737はエンジンの出力を上げ滑走開始。小型機ならではの身軽さで、あっという間に離陸。本当に、本当に石垣島と離れてしまった。何度味わってもこの瞬間は、あまりにも切なくて切なくて。

地を離れた飛行機は、大空目指して急上昇。機窓を染める島の緑がだんだんと小さくなり、反比例するように存在感を増してゆく白保海岸の珊瑚礁。

行きはよいよい、帰りは切ない。着陸時は期待感に高揚し眺めるあおさも、離陸後はこの島で過ごした鮮烈な日々の記憶をただただ呼び戻すだけ。

最後にこの島の優美な姿を魅せてくれるかのように、石垣島に沿って北上を続けるうちなーの翼。切ないよ。本当に切ないよ。でも胸に広がるのは、切なさだけではない曖昧で確かな何か。

その感情が何なのか、今でも僕にはわからない。でもひとつだけ言えること。それはこれまでの別れとは色味が違うということ。充足感のような、達成感のような、それとも安寧か。うまく表現できないが、切ないなかにもそんな温かさが確実に宿っている。


今年の旅は、ある意味本当に禁断の世界に手を出してしまったのかもしれないな。これまでにない心もちで平久保崎を見送り、あっという間にB737は那覇空港に着陸。乗り継ぎの合間に、ちょっと遅めのお昼を食べることに。

今朝、知念商会まで買いに行ったオニササならぬオニさかな。手に取ればずっしりとした質量を感じ、愛する八重山がまだここに居てくれているという実感を噛みしめる。

ソースが染みてもサクサクな衣、その内側にはほっくりとした白身の淡白な旨さ。それと一体化したじゅーしーおにぎりの味わいに、何故だか目頭が熱くなる。島の空気を感じるこの旨さを自分の血肉とさせるべく、ひと口ひと口をこの旅の記憶とともに咀嚼します。

手のひらからお腹へと八重山の質量を取り込み待つことしばし、ついに沖縄との別れの瞬間が。羽田へと飛び立つJAL機の窓から、最後となる沖縄の海の輝きをこころに刻みます。

本当に、善き旅だった。あり得ないほど、眩い日々だった。そんな旅の余韻に浸り揺られるB767。すると眼下の雲に現れる、虹の輪のなかを飛ぶ飛行機の影。なんだよ、最後まで最高かよ。初めて目にするブロッケン現象に、なんとなく次へと繋がる希望が見える。


おうちに帰ってこれを食べるまでが、八重山旅です。石垣空港の制限エリア内、Coralwayでしか買えないこの新ぱち農弁当。今年も無事に、お持ち帰りできました。

八重山農林高校の生徒による食材とレシピでつくられたこのお弁当。パパイヤの煮物に人参しりしり、島野菜の素焼きやからし菜のだし巻きたまごと、島の大地の恵みを優しい味付けで。

月桃の葉で包まれた三元豚のラフテーは白身の甘味がおいしく、農高産米味噌漬けのローストチキンは凝縮感ある旨さ。下段には優しい味わいのじゅーしーが詰められ、半日前まで居たあの島の風がこころのなかでふっと甦る。

おいしいお弁当を食べつつ、噛みしめるように味わう泡盛。いつもなら東京へと帰ってきてしまった寂しさに苛まれるところだが、なぜか今夜はあの眩しい日々の延長線上にいるようだ。

三十代半ばに知り、その魅力にすっかり憑りつかれてしまった愛する地、八重山。逢瀬を重ねるごとに変化する心境、それをここちよいと思えるように変わってゆく自分。そして今年はついに、「暮らす」の真似事に手を染めてしまった。

あのときは、こんな今が待っているなんて想像すらできなかった。もっと濃く、もっと強く、そしてもっと深く。そんなふうに、旅はどんどん貪欲さを増すものだと思っていた。

あれから9年。その予想とは裏腹に、ちょっとずつだけれど余計なこだわりを手放せている気がする。それはきっと、こうして毎年僕を包んでくれる八重山での時間のおかげ。

35歳の自分がはじめての八重山で感じた、未知なる感覚。ベタだけれど、人生観が変わる旅だった。人間の予感って、あながち間違っていないのかもな。ということは、もしかしたらもしかするかも。

今年もらえた溢れるほどのあおさを胸に灯し、来年、そしていつかはと願う日に向け歩いていこう。そう素直に思えることに驚きつつ、今年の鮮烈な日々を反芻し自分の糧へと昇華させてゆくのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

あおに焦がれてこがされて ～禁断のやいま時間～

2025.6　沖縄

旅行記へ

●1日目（東京⇒石垣島）
●2日目（石垣島・竹富島）
　①/②
●3日目（石垣島滞在）
●4日目（石垣島滞在）
●5日目（石垣島・小浜島）
●6日目（石垣島・竹富島）
●7日目（石垣島滞在）
●8日目（石垣島ドライブ）
　①/②
●9日目（石垣島滞在）
●10日目（石垣島⇒東京）

やまびこ号は、終点盛岡を目指し定刻に発車。すれ違う山手線に日常との別れを噛みしめつつ、まずはプシュッと祝杯を。それも今回は、新たな相棒となるPENくんと発つ初めての旅。レンズ越しに、一体どんな景色をこころへと届けてくれるのだろう。その期待感が、金星をいつも以上に旨くする。

十年という長い月日を共にした、MX-1。この瞬間を、これまで幾度一緒に迎えただろうか。そして今日からは、PENくんと共にその先へと繋いでゆく。そんな万感の想いを抱きシャッターを押す、記念すべき初の東京脱出。


金星を飲み干す頃、大宮を過ぎて速度を上げてゆくやまびこ号。流れはじめる車窓の軽快さに誘われ、お待ちかねの駅弁を開けることに。今回選んだのは、一ノ関は斎藤松月堂の調製する鮭いくらまぶし弁当。

まずは南部美人で迎える準備をし、岩手発の文字のおどる掛け紙を外す。すると現れるのは、これぞ王道の駅弁といった潔さを感じさせるこの表情。

これから5日間を過ごす岩手、彼の地に想いを馳せつつひと口。まず驚くのは、ご飯の旨さ。もっちもちとした食感でありながら、粒が潰れていない。最近の駅弁は昔に比べ格段にご飯がおいしくなったけれど、ちょっとこれは凄いと思う。

そんなもち甘のご飯を彩るのが、粗くほぐされた焼鮭。これはいわゆる鮭フレークのようなものではなく、明らかに焼いた鮭をほぐしたのだろうと感じられる香ばしさと凝縮感。じんわりと詰まった鮭の魅力が、ほどよい塩気とともに箸を止まらなくする。

散らされたいくらも大粒で、ぷちっと弾けるとともに広がる濃厚な旨味が堪らない。ほんのり甘い玉子焼きや明太白滝、だしの染みた薄味のふきの煮物と、副菜ひとつひとつがおいしいのも心憎い。

ちょっとこれは、これまで出逢ったはらこ飯系の駅弁の中でもかなりの好み。わしわしと頬張り、ふと我に返りときおり挟む南部美人。旅立ちから早くも岩手の魅力にやられていると、車窓には青く染まる那須の山並みが。

2か月前に青森へと駆けたときは雪のなかった南東北も、もうすっかり銀世界。白河の関、福島盆地、仙台平野とアップダウンを繰り返してゆく東北新幹線。トンネルを抜けるごとに雪の量に差が現れ、モノクロームに宿る表情の豊かさにこころを奪われる。

東京からグラデーションのように雪国へと移ろう車窓を愛でること3時間5分、やまびこ号は新花巻に到着。いくつもの魅惑の湯宿が待ち構える、禁断の地。そんな花巻も冬に訪れるのは18年ぶりのため、弥が上にも期待は高まるばかり。

駅前のお土産屋さんで二晩のお供を仕入れ、駅前のロータリーへ。もうすっかりおなじみとなった、花巻南温泉峡無料送迎シャトルバスに乗車します。

新花巻を出発し、経由地である花巻駅を目指し走るバス。あたりは一面雪に覆われ、これまで訪れた季節とはまた違った表情に。そんななか、ふと現れる見覚えのある小河川。北上川へと通ずるこの河口で鮭の遡上を目の当たりにした、あの想い出深い旅がつい昨日のことのように思い出される。

そうか、あれからもうすぐ10年か。あの旅は、社会人になり15年頑張った自分へのご褒美だった。そして今年、まもなく迎える25年。この十年で色々あったし、でもそう懐かしむことができる心の余裕も持てた。あのときの僕には、今の自分は想像すらできなかったな。

これから向かうは、大沢温泉。そこは期せずして、自分的節目に訪れてきた大切な宿。今回は、どんな節目になるのだろう。そんな想いをほんのり浮かべ、岩手らしさを感じさせる冬の情景にこころを委ねるのでした。

玄冬湯旅 ～しんしんと、いわての雪はこまやかに。～

2025.2　岩手

旅行記へ

●1日目（東京⇒大沢温泉）
　①/②
●2日目（大沢温泉滞在）
●3日目（大沢温泉⇒盛岡⇒松川温泉）
　①/②
●4日目（松川温泉滞在）
●5日目（松川温泉⇒盛岡⇒東京）
　①/②/③/④

代わりの人を見つけないと休めない立場、有休が余りまくっているのでお願いします！と即答。嬉しい、本当に嬉しい。その勤務が明けた日に予約サイトを全力で横断し、ここだ！という行き先を見つけ今日という日を迎えたのです。

嬉しいなぁ、ありがたいなぁ。久方ぶりの有休の悦びを噛みしめつつ金星で祝杯を挙げていると、はやぶさ号は荒川を渡り無事東京脱出。この瞬間、僕は日常の全てから解き放たれる。


大宮を過ぎ、黒ラベルも無くなったところで駅弁を開けることに。今回選んだのは、富山のますのすし本舗源が調製するぶりのすし小箱。ここのますのすしは何度も食べましたが、ぶりは初めてなので小躍りしつつ封を開けます。

太い輪ゴムでがっちりと押さえられた蓋を開けると、期待通りのぎっちり感。食べる前から、もうこれ絶対好きなやつ。しょう油をちょろりと垂らしひと口頬張れば、すぐさまうわぁ旨めぇと声が出る。

主役のぶりは、〆られつつも脂ののりを残す絶妙な塩梅。そのぶりの存在感をさっぱりさせてくれる、瑞々しさを感じさせる薄切りのかぶ。千切りのにんじんは甘味と風味を添え、富山といえばの昆布もまた心憎い。

ちょっとこれは、ますのすしを超えてきたかも。同じ北陸の酒加賀鳶との融合を愉しみつつ眺める、冬の車窓。いつも楽しみにしている奥羽の山々は、今日は天気は悪くないながらも雲の中。まあいつも写真を撮るのに忙しい面もあるので、今日はゆっくりとE5系に身を委ねることにしよう。

岩手北部でようやくうっすらと姿を見せ始めた雪。そりゃまだそこまで積もる時期でもないか。そう思いつつ突入する、長大な闇。漆黒の八甲田トンネルを抜けた途端、思わず声をあげてしまうほどの銀世界。青森、すげぇや。

いつ乗っても、その速さに相反する安定感に感動するE5系。3時間10分の旅もあっという間、終点の新青森に到着。コンコースには、多くの旅人を出迎える県内各地のねぶたやねぷた。この瞬間、僕のこころは一気に津軽色に。

新幹線型の金魚ねぶたやこけし、りんごだるまといったかわいいねぶたの並ぶ一画も、今はクリスマス仕様に。そうか、あと十日も経てばその時期か。歳を追うごとに時の流れが速すぎて、年末が近いという感覚など全くないな。

鮮やかな色彩に迎えられ、津軽へ来たという実感を抱きつつ在来線ホームへ。ここから奥羽本線に乗り換え、ひとつ隣の青森駅を目指します。

新青森から青森までの区間なら、特急券なしで乗れるスーパーつがる号。自由席に腰掛け白銀の車窓を眺めれば、盛岡や八戸から鉄路で函館へと渡ったあの頃の懐かしい記憶が甦る。

新幹線開業前の想い出に感傷を抱く間もなく、6分で終着の青森に到着。改札口を出てみれば、ずっと工事していた駅ビルが完成している。新しくなってからは初めてだな。そう期待と若干の切なさを感じつつ外へと出てみれば、外壁と同化はしているけれどあの「あおもり駅」の文字が。


全く様変わりしてしまった駅舎に残された、懐かしい旧駅の記憶。やっぱりここに来たら、ひらがなのあおもりを見なければ。真新しいビルに想い出の残像を投影しつつ、ロータリーを挟んで駅の真向かいに位置する『ホテルルートイン青森駅前』へと入ります。

ビジネスホテルでも宿泊費が高騰しつつあるこのご時世、駅正面という素晴らしい立地にもかかわらず良心的価格のありがたさ。シングル客室には寝心地のよい大きめのベッドが置かれ、大浴場があるのも嬉しいところ。


部屋で1時間ほどごろごろし、アウガの地下の市場で翌日からの夢の相棒を仕入れたところで夕食をとることに。今回は絶対ここと決めてきた想い出のお店、『居酒屋おさない』にお邪魔します。

このお店の1階は、朝から開いている食事処。四半世紀前、高校卒業を控えたあの日。上野から今はなき寝台特急はくつる号に揺られ、生まれて初めて降り立った青森駅。客車特有のぬくぬくとした空間から放り出された冬の朝、しばれる寒さのなか見つけて入ったのがこの食堂だった。

そのとき食べたいかのおいしさにも驚いたが、もっと嬉しかったのが豊かな小鉢だった。そしてお酒が呑める年齢になり、ここ2階を訪れたのがもう十年近くも前。それ以来となる再訪の歓びをひとり静かに噛みしめ、迷いつつも厳選した好みの品を注文します。

まずは天然ひらめ刺身から。しっとり、もっちりとした身に宿る、白身ならではの深い滋味。えんがわはコリっとした食感ののち、じんわり広がる上品な脂が堪らない。

すぐさま津軽の酒豊盃に切り替え、続いてほたてひも刺身を。お刺身といったら貝柱のイメージのあるほたてですが、ここで食べるひもの刺身はまさに絶品。

こりしゃきの嬉しい歯ごたえ、主張しすぎずの磯の香りとともに染み出る旨味と甘味。新鮮なものが手に入る産地でしか味わえない、本当の贅沢というものがここにある。

そして大好物の、すけそうたらの白子煮。見た目通り、薄味の上品な味付け。甘味のないほど良い塩梅が白子の豊かさを最大限に引き立て、もう豊盃のブレーキが利かなくなる。

あとはもう、ホテルに帰って寝るだけ。もっと豊盃を味わってやろうと、続いて二品を追加。かすべの煮付けは、甘味のないすっきりとした薄めのしょうゆ味。だからこそ活かされる淡白なエイの旨味、そして嬉しい軟骨の歯ごたえに思わずにやけてしまう。

そしてこれまた珍しい、ほたての卵のバター炒め。ほくほくのほたての卵と白子を、ねぎとともにシンプルにバター醬油で。もうこれ、旨くないはずがない。せっかく青森に来て貝柱を食べないのもどうかと思うが、ひもや卵が主役なんてそれこそここでしか味わえない。

あぁ、今回も本当に旨かった。でもそういえば、前回もほとんど同じものを頼んだ気がする。10年経っても、好みって変わらないものなんだな。そうひとり苦笑いしつつお店の外へと出れば、空から勢いよく舞い降りる白い雪。

久しぶりの雪に思わず嬉しくなり、酒瓶の入った重たい袋を提げつつ食後のさんぽへ。頬を刺す冷たい夜風、足元に感じるふかふかキュッキュッとした心地よさ。

この白さに逢いたいがために、ここまで来た。旅先を青森に決めて良かったと早くも悦に入りつつ振り返れば、いつもとは違う色に照らされた海峡の女王が。今年就航60周年を迎えた、青函連絡船八甲田丸。その記念にライトアップされたこの姿は、今しか見られない特別なもの。

対岸の青い海公園には、ラブリッジよりもさらに深い積雪が。今年の2月、秋田の大釜で初陣を飾った二代目ティンバー君。これから一緒に、こうしてどんどん雪を踏みしめていこうな。

白い雪と漆黒の海越しに優美な女王を眺めていると、突如ぱーんと大きな音が。え？と思いその方向を見てみれば、雪舞う夜空を染める花火が。なんだかもう、青森に歓迎してもらえているようで嬉しくなる。

旅の序盤から冬の青森を全身に浴び、さすがに芯から冷えたところでホテルへと戻ります。その道中、近道にと通る駅前銀座。今日は定休日で閉まっているお店が多いようですが、いつかはこの昭和の情緒を残す横丁でも呑んでみたい。

大浴場で解凍され、ぼんやり過ごす無の時間。そんな穏やかな夜に欠かせないのは、その地の恵み。まずは弘前銘醸の弘前城純米酒を開けることに。

津軽らしい辛口のお酒を含みつつふと窓の外に目をやれば、狭い空から絶えず降りてくる雪。その白さが、どんどん僕のこころへと積もってゆく。

しんしんと雪降る静かな夜。そんな穏やかな時の流れに揺蕩うべく、続いて八戸酒造の陸奥八仙特別純米を。

すっきりと飲みやすい、それでいて米と酸味を感じさせる旨い酒。ちびりとやり、舞う雪を見る。明日からは、さらに冬の核心へ。冬を待つのではなく、迎えに行く。あの白さに抱かれる時間を夢見て、ひとりじんわりと酒に酔うのでした。

★ホテルルートイン青森駅前のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

冬に焦がれて八甲田 ～白銀凛と、乳白の夢。～

2024.12　青森

旅行記へ

●1日目（東京⇒青森）
●2日目（青森⇒酸ヶ湯温泉）
●3日目（酸ヶ湯温泉滞在）
●4日目（酸ヶ湯温泉滞在）
●5日目（酸ヶ湯温泉⇒青森⇒東京）
　①/②

今回は、一体どんなうつくしさが待ち構えているだろうか。そう期待しつつ中へと入ると、まず出迎えてくれたのはサンタクロースのねぶた。目力溢れるサンタの担ぐカラフルな袋には、どんなプレゼントが詰まっているのだろう。

2階へと上りチケットを買い、いざ中へ。入口には、奥へと誘うように連なる金魚ねぶた。ゆらゆらと揺れるその幽玄な姿は、いつ見てもこころを奪われる。

暗い館内を満たす、巨大なねぶたの放つ色彩の洪水。荘厳な世界観にはやくも圧倒されつつスロープを下ると、正面には坂田公時の勇壮な姿が。

今にも水の音が聞こえてきそうな、見事な滝が表現された優美なねぶた。達谷窟伝説に由来する姫待滝が題材となっており、躍動感ある水の流れに思わず目は釘付けに。

背面には、燃えるような紅葉と岩肌に食い込むようにして建つ達谷窟が。闇を赤く染めるその艶やかな姿に、この地を訪れたあのときの記憶が甦る。

その奥には、雪降る吉野山での源義経の家臣と僧兵との戦いを描いたねぶたが。舞い散る雪の繊細なうつくしさに、これを津軽の夏の夜に見たらと想像せずにはいられない。

圧倒的な迫力に心酔し呆然と眺めていると、ねぶた祭りのお囃子を実演するとの放送が。ベンチに座り待つことしばし、館内を満たす笛や太鼓の音色。勇壮でありながらどこか儚げなその旋律に、胸の深い部分が締め付けられる。

いつか青森ねぶたも見に来なければ。毎年そう思いつつ、いまだ実現できていない。弘前とは似て非なるお囃子に、やはりいつかは青森の夏も体感せねばと思わされる。

三国志に登場する、木鹿大王を題材にしたねぶた。象に乗って猛獣を操り、そして妖術を使ったという木鹿大王。溢れんばかりの豊かな色彩美が、網膜を越えてこころの底まで染めてゆく。

もし、初めて津軽の火祭りに触れたのが青森だったら。いやきっと、それでもやっぱり僕は津軽を好きになっていたに違いない。干支をひと回りする間、毎回通い続けてきた弘前ねぷた。今度は休みを取って3泊し、青森ねぶたにも来てみよう。館内を満たす妖艶な世界観に心酔し、改めてそう心に決めます。

先取りの冬を大満喫させてくれた青森とも、そろそろお別れの時間。これから旅の想い出が蓄積されてゆくであろう新駅舎に再訪を誓い、名残惜しくも改札口へと向かいます。

真新しい駅ビルを抜け、ホームへと歩くコンコース。時を経て駅舎も建て替えられたけれど、跨線橋から望むこの光景はあの日初めてこの駅に降り立ったときと変わらぬまま。

青森から特急つがるに乗り、ひとつ隣の新青森へ。夕暮れ前の青白さ。その淡い色味が、旅の終わりという感傷を掻き立てる。

白銀の青森に満たされたという充足感と、胸をちくりと刺す幾許かの切なさ。充実した旅ならではの複雑な心境を抱き、最後にもう一度だけと純白の雪を踏みしめる。

暑い夏には熱い地へ、凍てつく冬には雪国へ。春夏秋冬に逢いに行く、それこそが旅の醍醐味だと思えて仕方がない。冬を迎えに来た今回の旅、決行してやっぱり正解だった。

新幹線コンコースに飾られた、一枚のねぶた絵。これは東北新幹線新青森延伸を祝し、2011年に作成されたねぶたのもの。こうして幾度も青森へとやって来られるのも、はやぶさ号という韋駄天のおかげ。

初めてきちんと津軽を旅してから、もう12年。あの旅で一瞬にしてこころを奪われ、これほどまで通うことになろうとは。訪れるごとに、情が深まってゆく。この県には、そんな不思議な力が宿っているとしか思えない。

若き日の僕が感じた遠い地であるという印象も、今はすっかり過去のもの。そう思えるのは、3時間ちょっとで新幹線が結んでくれているからこそ。重ねてきた逢瀬、その実績があるから前を向いて帰京できる。よし、また来よう。愛する地への再訪を固く誓い、はやぶさ号へと乗り込みます。


流れゆく夜の雪原を眺め金星を味わい、盛岡を過ぎたあたりでワンカップとともに駅弁を開けることに。

列車の時刻ぎりぎりまで吞んで帰るというパターンがここ最近多かったのですが、青森ともなると発つのは17時台。こんな帰宅の途は久しぶりだな。そう思いつつ、まずは津軽の郷土の味を頬張ります。

新青森のお土産屋さんが集まる一画にある、福屋というお店で買ったいがめんち。ぎゅっと詰まった凝縮感、揚げられた香ばしさとともに広がるいかの香りと旨味。こりゃ、ワンカップが進む旨さだ。

続いて、同じお店で購入したあおもり福々弁当を。紅鮭やほたて、とうきびにわかさぎと、ご飯の上に並ぶ青森らしい品々。それぞれの味わいを噛みしめつつ地酒を愉しみ、うにいくらごはんで贅沢に〆ます。

季節は待つものではなく、自ら迎えに行くもの。灰色に埋もれがちな東京での暮らしのなかで、僕はその感覚を大切にしたい。せっかく日本という国土に生まれたのだから、この溢れんばかりの無限のうつくしさ見逃すのはあまりにもったいない。

冬に逢いたい。そんな衝動から生まれた、今回の旅。季節を追い求めたいという想いが続く限り、旅という生き甲斐は手離せない。青森の清らかな白さの余韻に染まり、改めてそう強く思うのでした。

冬に焦がれて八甲田 ～白銀凛と、乳白の夢。～

2024.12　青森

旅行記へ

●1日目（東京⇒青森）
●2日目（青森⇒酸ヶ湯温泉）
●3日目（酸ヶ湯温泉滞在）
●4日目（酸ヶ湯温泉滞在）
●5日目（酸ヶ湯温泉⇒青森⇒東京）
　①/②