宮古島も初ならば、この時季の沖縄も初めて。6月のむわっとした南国感あふれる空気感はどこへやら、心地よいからっとした風が肌を撫でゆく。

あの空色にしてこの空気なのか。はやくもはじめての感覚に触れたところで、ふたたび空港内へ。そこで迎えてくれるのは、琉球赤瓦や漆喰、宮古で獲れた貝などで造られたあたらかシーサー。天然素材の質感が、なんとも独特な表情を魅せています。

宮古のシーサーくん、はじめまして。これから5日間、どうぞよろしくお願いします。凛々しいシーサーにごあいさつを終え振り返ると、宮古のことばでようこそを意味するんみゃーちの文字。

おーりとーりにめんそーれ、そしてついにんみゃーちの島まで来たんだな。ホテルのロビーに書いてあったおーりとーりの意味すら知らなかった、人生初の沖縄旅。あのときはまさか毎年のように再訪できるなんて思ってもみなかったし、10年後にこうして宮古にまで手を染めるなんて想像すらしなかった。

そんな感慨に耽りつつ、バスの時間まで空港内のお土産屋さんをのんびりぶらぶら。置いているものが、八重山と全然違う。たった100㎞。でもそれを隔てる海と文化の違いは、僕の思っているよりもはるかに深いのかもしれない。

お土産屋さんを見たり僕らを乗せてきたポケモンジェットを見送ったりしつつ小一時間ほど過ごし、やってきた『宮古協栄バス』の系統9番に乗車し平良の市街地を目指すことに。


宮古空港を出発しドン・キホーテやサンエーといった聞き覚えのあるバス停を通過しつつ走ること15分、北小前で下車。そこから歩くこと2分足らず、これから4泊お世話になる『スマイルホテル宮古島』に到着。

宮古島のメインストリートとも称される西里大通りに面した本館でチェックインし、新館の自室へ。今回は相場よりもお手頃ということでこのホテルを選びましたが部屋は新しく快適、飲み食いするにも最高の立地でここにして大正解。

なにせ初めての宮古島、土地勘も何もありゃしない。まぁ今回は繁華街泊だし。そう思いつつカーテンを開けてみると、目の前にどんと広がる平良の港。なんだよこれ、最高なんですけど！？部屋に居ながらにして、宮古ブルーし放題。もうすでに、僕らのしあわせな時間は約束された。

港湾を染める青さに感嘆の声を漏らし、荷物を置いてひと息ついたところで初宮古散歩へ。ホテルの前にのびる西里大通りは、宮古島の中でも一番歴史のある商店街だそう。お土産屋さんのほか、夜になれば多くの居酒屋さんに灯が点ります。

平成の大合併で宮古島市となる以前、旧平良市の役所があったこの一帯。港もすぐ近くにあり、島の中心街らしく縦横にのびる街路沿いにはさまざまな店が密集。

空港から市街地までの平坦な道のりとは一変し、公設市場前の通りから先は海へと向け斜面の連続に。次はどんな街角が顔を覗かせるのだろう。そんな探検気分で、細い坂道を下ってゆきます。

何もかもがはじめて尽くし。坂道に折り重なるようにして建つ、沖縄らしいコンクリートの家々。そんな石垣とは全く異なる表情をもつ街並みに目を奪われつつ、足の向くまま路地を進み海沿いへ。

時刻は18時前、いつも訪れる6月ならばまだまだ明るい時間。でもさすがに冬至へと向かってゆくこの季節、港を染めるのは夜の予感を漂わせる夕刻の色。

はじめてとなる宮古の海を感じつつ歩いてゆくと、来年の出番を待つかのようにひっそりと保管される爬龍船が。いつかはハーリーも見てみたいなぁ。

平良港や舟溜まりの情緒にこころを染めつつ、さらにその先のパイナガマビーチへ。たぶん数日前の台風で砂浜が荒れてしまったのでしょう。普段は遠浅のきれいなビーチが広がっているようです。

この空色でもその青さを感じさせる海、沖縄らしさを感じさせる街並み。そんなはじめての宮古島の空気感に触れ、ぐるりとひと回りし公設市場前へ。旅立ち前に宮古島好きの人が言っていた、宮古は都会だよのことばの意味がなんとなく解る気がする。


これが宮古島なんだなぁ。眼に映るものすべてが新鮮で、ずっとキョロキョロしっぱなし。そんな宮古との初対面をひと通り済ませ、この島での初めての宴の場となる『Pork&Fish Dining HULAR（フラー）』へ。

南国つながりで何となくハワイアンな外観ながら、店内でメニューを見ると島の料理が想像以上にずらり。まずはカールスバーグの生で乾杯し、島豆腐の冷奴から始めます。

しつこいようだが、これが初めてとなる宮古の島豆腐。もっちりしっとりと濃厚で弾力があり、でもくちどけなめらか。豊かな豆の味わいを引きたてる削り節がまた堪らない。

その下にちらりと見えているのは、何かしらの塩辛。何かしらと書いたのは、これが何だか分からなかったから。いかではない、でもかつおの酒盗にあたるワタガラスにしてはクセがなさすぎる。この手の珍味が苦手な相方さんも、意外と平気だ旨いと豆腐と一緒に食べている。

なんだろう、塩っ辛いけどそれがものすごく島豆腐に合う。いまこの記事を書こうとして調べたら、かつおの腹皮の塩辛がお隣伊良部島で作られているらしい。これがそうだったのか？いまだにはっきりしませんが、とにかくこの組み合わせが最高だというのは間違いない。

旨い冷奴に触発され、カールスバーグをぐいっと飲み干し泡盛へ。豊見親と書いて、とぅゆみゃと読むそう。ロックで含むと、かんっとくるような辛口感。でも味のきつさはまったくなく、心地よい風味とほんのりとした甘味ですいっと飲みやすいヤバい奴。

そうか、これが宮古の泡盛の味か。僕が泡盛をおいしいと思えるようになったのは、八重山に行ってから。だから、宮古の酒はどうなんだろう。そう若干心配していましたが、そんなことはまったくの杞憂に終わりそう。

初となる宮古の島酒に頬を染めていると、つづいて頼んだ2品が到着。カリカリスパムは、その名のとおりスパムを細切りにし揚げたもの。そういえば、スライスはよくあるけどこんな食べ方は初めてかも。その食感はけんぴに近く、しっかりと揚げることで余分な油と塩分が抜け軽やかなおつまみに。これ、家でも絶対真似しよう。

島魚の天ぷらには、今日はシイラが使われているそう。沖縄らしい厚めの衣ながら、さっくりとした食感。なかからは、白身の良さが凝縮されたほくほくの身が顔を出す。

その淡白な滋味を彩るのが、2種のソース。沖縄の天ぷらによく合うウスターソースもさることながら、自家製のタルタルソースがまた逸品。色味からしてしば漬けが使われているのでしょうが、全体的にまろやかでやさしい味わいが上品な白身を活かしてくれる。

旨いつまみに泡盛が進み、つづいて月桃の花を。これもまたすっきりと飲みやすく、それでいてほんのりと火照りを連れてくるような心地よい酒感の持ち主。八重山の泡盛は、どちらかといえば麹が薫る。もしかしたら、宮古の泡盛はそれよりも飲みやすいのかもしれないな。

はやくも先島のあらたな魅力に心酔し、つづいて追加したのはローストビーフ。しっかりと赤身の旨味を感じる肉々しさ、それを彩るほんのり甘めのソース。玉ねぎやにんにくの風味が華を添え、月桃の花がもうからっぽに。

さらに琉球王朝1合を。あれ、今度はちょっと八重山に近づいたぞ。さきほどの2つより、より甘味と香りを感じるふくよかな味わい。この時点でもう悟った。宮古の酒、僕に合うんだな。

映えそうなおしゃれな店内ながら、しっかり味わえる沖縄の味。そんな宴の〆にと頼んだのは、島豚の青菜炒め。これがもう、ドンピシャ僕好み。

白身の甘味と赤身の旨味が豊かな豚、風味の良いしゃっきしゃきの小松菜。素材の味わいをダイレクトに愉しませてくれる、がつんとにんにくのきいたシンプルな味付け。

これは泡盛にもいいけれど、白いご飯が欲しくなる。いやでもやっぱり、琉球王朝にもばっちりだ。旨い旨いとすべて平らげ、大満足でお店を後にします。

これが、宮古島というものなのか。くどいようだが、五感に触れるものすべてが初体験。初めての島酒と島の味に上機嫌で歩く街並みも、こうして眺めるとやっぱり石垣と面持ちが違う。

初めてを存分に浴びたこころの火照りは収まる訳もなく、ホテルに帰り宴の続きを。滞在中の旅のお供にと選んだのは、沖之光2001。さきほど飲んだ月桃の花と同じ酒蔵で、これまたするりと飲み心地のよい危ない予感のする旨い酒。

いつもなら調子に乗ってぐいぐい飲んでしまいそうなところだが、明日からはさらなる未知が怒涛のように押しよせるに違いない。時間も気分もちょうどいい塩梅になったところで、まだ見ぬ青さを夢見て深い眠りへと落ちるのでした。

★スマイルホテル宮古島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

今回は、お財布と相談して素泊まりプランを予約。ちなみに前回7泊した石垣と今回の宮古4泊、栄一さん一人分くらいしか変わらない。6月と10月という時期の差もあるかもしれませんが、宮古島の需要ってすごいんだな。

ということで、昨晩のうちに近くのファミリーマートで買った品で朝ごはん。石垣でも見かけていましたが、ポーク玉子おむすびを初購入。いろいろな具があるなかで、今回はオーソドックスな油みそを食べてみることに。ふんわり玉子にポークの塩気、コクのある油みそが一体となりこれは旨い。

そして驚いたのが、カップに入った朝すば。麺とスープの上に小ねぎと紅しょうががちょんと添えられ、お湯を注いで混ぜるだけで完成。ゼラチンで固めたスープが使われているからか、ひと口含むと思わずおぉっと声が漏れるような本格派。

つづいて麺を啜れば、平打ち縮れの小麦を感じさせる食べごたえ。チルドで賞味期限が長めですがのびたような感じもなく、想像をはるかに超える完成された一杯に唸ってしまう。

コンビニとは思えない沖縄感満点の朝食に満たされ、屋上に設けられたテラスで風を浴びにゆくことに。

それにしても、こうして眺めてみると本当に平たい。於茂登やバンナ、前勢といった山が並ぶ石垣島に慣れているからか、この山のなさには驚いてしまう。

視界を西方向へと移せば、かつては港から船で渡っていった離島の伊良部島。2015年に海上に架かる伊良部大橋が開通し、現在は車で簡単に行き来できるように。

その伊良部島航路が発着していた平良港。現在も多良間島航路のほか、島への物資を運ぶ貨物船やクルーズ船が就航する宮古島の海の玄関口としての役割を担っています。

屋上テラスから宮古島をぐるりと展望したところで、そろそろレンタカー屋さんのお迎えの時間。島内のバスは路線が少なく本数もあまりないため、今回は最終日まで車で移動することに。


さとうきび畑が延々とつづく車窓にこれが宮古島かと感嘆の声を漏らしつつ、この旅最初の目的地である与那覇前浜へ。ナビの設定がいまいち分からず、たどり着いたのは岸壁。あれ？と疑問に思いつつ、そんなことより網膜を灼く宮古ブルーに眼もこころも釘付けに。

後から調べてみると、ここは橋が架かる前まで対岸の来間島への航路が発着していた港だそう。左手には鮮烈な青い海に架かる来間大橋、右手には東洋一と称される与那覇前浜。意図せず訪れたここ来間前浜港が、僕にとって初めての宮古ブルーとの出逢いの地に。

人工物と、天然の青さの鮮烈な対比。宮古ブルーの非日常感を一層引きたてる情景にこころ奪われ、逸る気持ちを抑えつつ西側にあるビーチの駐車場へ。シャツを脱ぎ荷物を持って浜へと向かえば、慣れ親しんだ八重山とは雰囲気を異にする絶景が。

45年生きてきて、初めて目にする種類の青。これが、人々を魅了する宮古ブルーというものなのか。あまりの質量をもって押し寄せる鮮烈さに、この青さに出逢えただけでも宮古まで来てよかったと思えてくる。

宮古には河川がないからとは聞いていたが、この透明度には度肝を抜かれる。これまで写真や映像で見てきたものなんて、所詮レンズを通した光の記録。こうして肉眼で対峙してみて、みんなの言っている本当の意味がはじめて解る。

僕が八重山の海を表現するとき、敢えて平仮名のあおを使うようにしている。それは青、碧、蒼とさまざまなグラデーションにより成り立っているから。

言うならば、八重山はエメラルドが溶け込んだような温かいあおさ。それに対し、宮古は鮮烈さにあふれる青の層。この違いを体感できただけでも、この旅を決行した甲斐があった。

この鮮やかな青さをつくるのは、抜群の透明度を誇る海とこの白い砂。これまで経験したことのない細やかさで、島ぞうりを脱ぎ捨て裸足で歩きたいと思える感触にこれまた驚き。

からっとした涼しい風、適度に肌を灼く太陽の心地よさ。旅立ち直前まで、ころころ変わる天気予報に一喜一憂。でもまさか、こんな全力の青さで迎えてくれるなんて。今年も残すところ2ヶ月ちょっとだというのに、肌もこころも夏へと逆戻り。

敢えてこの時期を選んだというのに、季節外れの台風30号。来ることができて、本当によかった。そんな幸運を噛みしめつつ、着陸する飛行機を見送ります。

海は思ったよりも冷たくなく、風は涼しいものの太陽を浴びれば寒くもない。10月下旬でも、天候に恵まれれば十分に夏だな。いや、夏本番より過ごしやすいからある意味危険。はやくも変化をはじめた肌色にふと我に返り、名残惜しくもそろそろビーチを去ることに。

はじめての宮古の海を体感させてくれた与那覇前浜ビーチに別れを告げ、対岸の来間島へと行ってみることに。

1995年に開通した来間大橋。北側にはうつくしい与那覇前浜、南側には濃淡の青さを湛える大海原。こんなロケーションを車で渡るという、非日常。人生初の体験に、年甲斐もなくはしゃいでしまう。

橋上からでも海底が透けて見えるほどの透明な海に感動しきり、いよいよ来間島に初上陸。船で渡る八重山に慣れているせいか、地続きというこの感覚はなんとも不思議。

海原に架かる1,690mの橋を渡り切り島へと入ると、道はぐいっと登り坂。そのまま集落へと進んでゆき、ビーチからも見えていた竜宮城展望台に到着。

階段で2階にのぼれば、目に飛び込むこの光景。コンクリートで切り取られた、宮古ブルー。陰と陽、額装されたような鮮烈な対比に思わず息を呑む。

さらにひとつ上の最上階からは、遮るもののないこの展望。いま渡ってきた来間大橋に、さきほどまで波と戯れていた与那覇前浜のうつくしいビーチ。こうして俯瞰すると、その青さがより一層感じられる。

それにしても、対岸に横たわる宮古島の平たさよ。同じく珊瑚礁が隆起してできた八重山とは、まったく違う表情をしている。これは地表に川がないというのも頷ける。

さらに北側に目をやれば、ありえない色彩の海に浮かぶ伊良部島。これが、みんなの言う宮古ブルーなのか。この鮮やかさを目の当たりにすれば、それは忘れることなどできなくなるな。

海岸線は崖に囲まれ、平らな頂上に集落や畑がひろがる来間島。すぐ隣の宮古とはまったく異なる雰囲気に、橋でつながっているとはいえやはり別の島なのだと実感。

周囲9㎞のこの島には、現在は150人ほどが暮らしているそう。こうしてぐるりと眺めてみると、この集落に民家が密集しそれ以外は畑が広がっていることがわかります。

爽快な海風と眺望を全身に浴び、その鮮烈さを眼にこころに灼きつけたところでそろそろ車に戻ることに。その前に、2階からもう一度だけ与那覇前浜の海を。砂の白さがもたらす青の数々、その豊かな色味は総天然色とは思えない。

時刻はちょうどお昼どき。海で遊んでがっつりお腹もすいたので、宮古島へと戻りお昼を食べることに。


来間大橋を渡り切ってすぐ、鋭角に右折すればお目当ての『蜃気楼』に到着。ここはどうやら、観光客というより地元の方に人気だそう。ほぼ看板もないような店構えに、自ずと期待が高まります。

メニューを見ると、ここは喫茶店のよう。それらしいソファー席に座りつつ、本格的な厨房やカウンター席にお座敷と地元感あふれる雰囲気のなか待つことしばし、お待ちかねの宮古そばが到着。

まずは、澄んだ琥珀色をしたおつゆをひと口。おぉ、これが宮古そばというものなのか。すっきりとしたかつおだし、でも内地のお吸い物とは雰囲気を異にする厚みのある味わい。しょっぱなから、慣れ親しんだ八重山そばとの違いに驚き。

つづいて麺を。それほど太くない平打ち麺は縮れがなく、どちらかといえば本島より八重山寄りといった見た目。興味津々で啜ってみると、つるりとした食感ながらしっかりと小麦を感じるコシと風味。本島と八重山のちょうど中間、それが僕の宮古そばの第一印象。

麺とおつゆの好相性に思わずわしわし食べたくなりますが、ここで具の三枚肉を。うわっ、なにこれ、旨っ！

一見するとラフテーのようにも見えますが、その味付けは極めて上品。必要十分の味付けが豚の赤身の旨味と白身の甘味を引きたて、皮もぷるんぷるんで堪らぬ旨さ。これなら、おだやかなだしの味も損ねない。

さらに、宮古で一般的だという波型が特徴的な平かまぼこを。ぷりんとした白身ならではの心地よい弾力、クセのないじんわりとした魚の滋味。かまぼこまでも、八重山とは違うのか。

旨い旨いと啜りつつ、途中でコーレーグースを加えてみる。するとやっぱり、まったく違う味わいへと昇華。すっきりとやさしいおだしに、ふわっと香る泡盛と島とうがらしの潔い辛味。手繰る箸はさらに速度を増し、あっという間におつゆ一滴残らず平らげます。

この一杯で、どれほどの新鮮さを浴びただろう。海を隔てて100㎞。その距離が、これほどまでに違いを生むのか。本当に、八重山そばとはまったく別の食べ物だ。これは甲乙つけがたい。琉球のそば文化の懐の深さに触れ、舌でも宮古島の解像度が一段階上がるのを実感するのでした。

★スマイルホテル宮古島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

それにしても、夏とは思えぬ今日の気温。半袖では少々肌寒く感じるほどで、灼熱の東京で芯から煮えた心身にはこれだけでも贅沢だと思えてくる。

一見の観光客にはうれしいこの涼しさも、古くから人々を困らせてきた歴史が。いまから30年ちょっと前、僕の子供のころに起きた大凶作は今でも忘れられない。それ以降冷害に強く食味の良い品種がたくさん生まれ、いまでは東北の太平洋側も米どころのイメージがすっかり定着するまでに。


やませのもたらす冷涼に驚きつつ、飲食店の点在する街から田園を経て歩くこと20分。これから2泊お世話になる『温泉旅館水明』に到着。

地元の人々に愛される公衆浴場といった雰囲気のフロントでチェックインし、いざ自室へ。こちらには様々なタイプのお部屋がありますが、今回予約したのは一番お手頃な和室8畳。滞在もできるようにか冷蔵庫のほか電子レンジも備え付けられ、トイレなしながら洗面台があるのもうれしいところ。


今年はどう夏の東北を回ろうか。そう妄想を描きつつ検索を重ねていたところ、ふと目に留まったこのお宿。ここはどうやら、お湯がすごいらしい。予約の決定打となった、そんなお風呂といざご対面。

大きな湯船から床へとあふれる湯の量に、自ずと期待は跳ね上がる。さっそく掛け湯し、左右の湯船の温度確認。源泉が投入されている左側は、僕にはちょっとばかり厳しい熱さ。一方で、ちょっと浅めの右側は熱めながら肩まで入れる心地よさ。

内湯でさっと温まり、つづいて隣の露天風呂へ。こちらも見てのとおり、見ていて気持ちのよいオーバーフロー。ほんのり薄い琥珀色をしたお湯は、このあたり一帯に湧く植物の溶け込んだモール泉。

それにしても、この湯量よ。蛇口からドバドバと源泉が放出され、縁からはザバザバと惜しげもなくあふれてゆく。青森県内にはドバドバザバザバな浴場があると聞きかじってはいたものの、こうして目の当たりにするとその贅沢さに圧倒されっぱなし。

熱い場合は加水してもいいと書いてありますが、涼しい今日はちょっとばかり高めの適温。これだけのお湯を投入して適温を保てるのも、46.4℃という絶妙な泉温のなせる業。

そして何より、驚くのがその浴感。美肌成分のメタケイ酸をたっぷり含んだ、アルカリ性単純温泉。トゥルントゥルンなお湯が、全身をしっとりとまろやかに包んでゆく。温度ほどの圧も感じず、気をつけないと長湯してしまいそう。

ですがそこは要注意。芯からしっかりと温まるお湯のようで、しばらく浸かれば額から大量の汗玉が。暑さを感じたら、すぐ横にあるベンチに退避。すると涼やかな里風が全身を撫でてゆき、火照りをさっと心地よく連れ去ってくれる。

これはいい意味で、湯量の暴力だ。新鮮さと湯力に圧倒され、一浴目からすっかり茹だってしまった。そんな湯上がりに欠かせないのは、もちろんビール。自販機では売っていないため、フロントでお願いすると部屋まで持ってきてくれました。

到着時は冷房をつけてくれていましたが、露天風呂で外気のほうが気持ちいいことは確認済み。窓を開ければ、網戸越しに部屋へと吹き込む冷涼な風。まさに天然のクーラー。このご時世、これだけでも贅沢が過ぎるな。


もう一度とろんとろんのお湯と戯れ、汗を引かせたところでお待ちかねの夕食の時間に。チェックイン時に時間とサービスの飲み物が聞かれ、もちろん僕は缶ビールを選択。

食堂へと向かえば、テーブルにはおいしそうな品々が。まずはビールをコップに注ぎ、ぐいっと喉へと流してからいただきます。丸のままの茹でいかは、ちょうど良い塩梅の酢味噌で。青森の郷土料理であるあんこうのとも和えは滋味深く、ごぼうのごま味噌和えも豊かな香りが美味。

ここでビールを飲み干し、日本酒へ。といきたいところですが、お酒のメニューがなかったためご飯に切り替えることに。というのもこちらのお宿は、各テーブルに置かれた三合炊きの炊飯器で時間に合わせて炊飯。炊き立てほっかほかのご飯がしっかり三膳分ほどあるので、吞兵衛兼米っ喰いとしてはこれはこれでうれしい夕餉。

ほっくりとした凝縮感がおいしい赤魚の粕漬、じゅわっと甘辛あんの絡んだひき肉入りのなすのはさみ揚げ。さらにお刺身にキムチと、おいしいおかずとともに味わう白いご飯。これがまたふっくらもっちり甘旨で、さすがは米どころ青森だと食欲全開。

これは缶ビール1本で酒は十分だわ。お茶碗片手に食べ進め、ときおりはさむお吸い物。ほたてのだしのきいた潮汁がまた旨く、やさしくおだやかな深い滋味がお腹の底へと沁みてゆく。

呑み気より食い気が勝り、珍しく健全な夕食に大満足。案の定お腹はぱつんぱつんになり、敷いた布団でしばしごろごろ。満腹も落ち着いたところで、改めて青森の酒との再会を果たそうか。

まず開けたのは、八戸酒類の五戸工場が醸す如空特別純米酒金ラベル。とろりとした舌ざわり、酸味甘味旨味とともにくいっと広がるきりりとした辛さ。津軽の酒とはまた違った旨さに、南部での夜が深まってゆく。

ほんのりと如空に染まったところで、夜の露天へ。日が暮れ気温はより下がり、熱い湯が一層心地よく。汗が噴き出たところでベンチに腰掛ければ、これが整うという感覚なのかと思わず納得。

温浴と外気浴の往復を何度か愉しみ、身もこころもすっかり軽やかになったところで宴の続きを。つづいて開けるのは八戸の澤内醸造、いろりロッソ。南部町と八戸のぶどうで醸された赤ワインは、軽やかな口当たりとともにきゅっとくる香りや酸味、渋味が美味。ライトとは書いてありますが、しっかりと広がる豊な果実味が印象的。

日本酒のみならず、ワインまでも旨いのか。またあらたな青森南部の酒の魅力を知り、そのほんのりとした余韻に染まり更けゆく夜。窓の外からは、小さく聞こえる虫の声。良い旅の幕開けだ。涼しい夜風を浴び、二度目の夏休みのはじまりをひとり静かに噛みしめるのでした。

★温泉旅館水明のプランを探す
じゃらん/楽天

南部と津軽、夏めぐり。～呼べば幸来るヤーヤドー～

2026.8　青森/岩手

旅行記へ

●1日目（東京⇒八戸⇒上北町）
　①/②
●2日目（上北町滞在）
●3日目（上北町⇒青森⇒弘前）
　①/②/③
●4日目（弘前滞在）
　①/②/③
●5日目（弘前⇒盛岡⇒東京）
　①/②

はだけた浴衣を直し、朝風呂へ。青森には朝風呂文化が根付いているとは聞いていましたが、6時台だというのにもう先客が。そりゃそうか。東北町内だけでも源泉数32、立ち寄り入浴12ヵ所。さっと来られる近所にあれば、日常に温泉が溶け込んでいるのも不思議はない。


昨日よりも、さらに涼やかな空気に包まれた朝の露天。温泉浴と外気浴の往復がこのうえなく心地よく、気づけば思いのほかしっかり茹だってしまった。

自室に戻り、開けた窓からの冷気に吹かれクールダウン。そんな旅先だからこそのゆるりとした贅沢に身を任せていると、あっという間にもう朝食の時間に。食堂に向かえば、おいしそうな品々が並びます。

ほっくりとした凝縮感とコクが旨い鮭のみそ焼きに、半熟のベーコンエッグやさっぱりとしたくらげと鶏の和え物。大好物のたらこは大ぶりのものが2切れあり、炊飯器で供される熱々の炊き立てご飯があれよあれよという間に消えてゆく。

そしてうれしいのが、小川原湖名産のしじみ汁。おだやかで、しかししっかりと込められた貝の滋味。それを味噌のコクがじんわりまとめ、思わずほっと深い息がもれてしまう。

王道の和朝食にすっかり満たされ、ぱんぱんになったお腹を抱え敷きっぱなしの布団へ。網戸から吹き込む涼しい風、ぽつりぽつりと聞こえる雨の音。そんなしっとりとゆるやかな時間にしばし微睡み、ふと目が覚めたところでふたたび湯屋へ。

蛇口からどばどばとかけ流される、新鮮なモール泉。とろんとろんの浴感に心身もすっかりほぐされ、肌もつるすべに。そんな食後の湯浴みを2度ほど愉しめば、時刻はもうお昼どき。


朝からご飯3膳分を平らげたのに、当たり前のようにやってくる健康的な空腹感。体調やお湯との相性の差はあるものの、温泉に入ると本当に気持ちよく腹がすく。ということで宿から駅方面へと10分ほど歩き、事前に調べていた『和幸』へとお邪魔します。

こちらのお店にはうなぎやしじみ、しらうおといったすぐ近くの小川原湖の恵みがたくさん。ちょうど席に着いたタイミングで、お隣さんに出されたのは天然のうな重。うわぁ、悩殺もんの艶と香りだ。そう誘惑に負けそうになりつつも、初志貫徹で食べると決めていた天然なまず重を注文。

湯上がりの冷たいビールに至福を噛みしめることしばし、お待ちかねのお重が運ばれてきます。ふたを開ければ、照りってりのなまずの蒲焼きがお出まし。これまで気づかずに食べていたかもしれないが、自分の意志でという意味ではこれが人生初なまず。期待に胸を膨らませ、ご飯とともにひと切れ口へ。

え？なまずってあのナマズだよな？思わずそう自問自答してしまうほど、まったくもってクセや臭みがない。淡白な白身は脂っこさがなく、でもじんわりとした旨味をしっかりもった上品さ。

頭から尾にかけての部位の差か、いろいろな厚みの身があるのもまた楽しい。薄い部分は、ばりっと皮目が香ばしく。中ほどはほっくり、厚い部分はぷりっと、食感の違いがおもしろい。

そして驚いたのが、その卵。右下に2切れ乗っているのが卵を焼いたものですが、火を通す前は緑色をしているのだそう。そんなことはつゆ知らず、なんの先入観も持たずぱくり。うわぁ、うめぇやこれ。ぷちぷち、ほろり、ほっくりほろほろ。泥臭さなども感じず、なんとも魅惑の凝縮感を持った魚卵の旨さに脱帽。

初めてのなまずのおいしさにがっつきつつ、ふと我に返りしらうおとほうれん草のおひたしを。ふんわりとしたしらうおはおだやかな旨味にあふれ、これは地酒が欲しくなる。昆布が入ったお吸い物も味わい豊かで、これはいいお店に出逢えたもんだともう大満足。

数年前、うなぎの代用として注目されかけたという記憶のあるなまず。旨味や脂のりが弱いとの言われようでしたが、それはあくまでうなぎの代わりとして考えればのこと。

こうして初めて食べて、なまずの魅力にすっかりやられてしまった。決してうなぎの代役などではなく、なまずはなまずとして確固たる旨さををもった立派な食材。これはきっと、天ぷらやから揚げ、フライなんかにも合うんだろうな。そんなことを考えつつ雨の中歩き、おいしいなまずやしらうおを育んだ小川原湖へ。

高台の公園から雨に煙る湖水を望み、湖畔を離れ山側へ。すると眼前には、なだらかな斜面に広がる雄大な畑。この葉はかぶだろうか。濡れた葉の艶やかな緑がうつくしい。

そういえば、近所のスーパーでも隣町の名を冠した野辺地かぶが売っている。このあたり一帯は、きっとかぶの名産地なんだろう。以前味わった根の甘さと葉の瑞々しさを想い出しつつ、みちのくの情緒漂う生活道路を宿を目指して歩きます。

傘はさしていたものの、すっかり雨に濡れてしまった。夏とは思えぬ涼しさに、ちょっとばかり冷えた体を温めようと露天風呂へ。

昨日よりも気温が低いためか、今日の湯温はまさに適温。肩まで静かに沈めば、惜しげもなくざぁざぁとあふれ流れてゆく源泉。その肌あたりはとろりとまろやかで、やさしくもしっかりとした熱を体の奥まで届けてくれる。

すっかり気に入ってしまった温泉と外気の交互浴をじっくり愉しみ、心身の芯からほっくほくになったところでご褒美を。湯上がりの火照りに沁みゆく、冷たいビール。そしてなによりも、窓から入る天然のクーラーが一番の贅沢。


気が向いたら新鮮な源泉と戯れ、茹だったら風と畳の冷たさに身を任す。灼熱地獄の東京では考えられない夏休みの形に蕩けていると、気づけばもう夕食の時間。今夜もおいしそうな品々が迎えてくれます。

まずはサービスの冷たいドライをコップに注ぎ、スモークサーモンやいかとカニカマのサラダから晩酌開始。にんじんの白和えは、やわらかな味付けに奥行きを持たせるみそのコクが堪らない。

ビールを飲み干し、お茶碗に持ち替えがっつり食事。たいやサーモンのお刺身に、レモンの爽やかさがうれしいカレイのムニエル。ピーマン入りの麻婆なすはとろ旨で、夏野菜の力をもらえるようなおだやかながらピリリときいた辛味がこの季節にぴったり。

それにしても、このお宿の卓上炊飯器システムは人をだめにする。ただでさえおいしい青森米を、そんな善き状態で出されたら。食べすぎとは思いつつ、米っ喰いの僕は欲求に抗うことなどできやしない。

おいしいおかずとともに、どんどん進む白いご飯。でも今夜は、最後の1杯を温存。というのも、もくずがにのお味噌汁が圧倒的だったから。

小川原湖名産のもくずがには、クセや臭みはないが驚くほどの濃厚さ。甲殻類ならではの豊かな旨味甘味と、かにみそのふくよかさ。それが凝縮されたお味噌汁の旨さは言わずもがな、行儀悪いと思いつつ最後は欲望のままにねこまんまで完全勝利。

いやぁ、旨かった。案の定ぱつんぱつんになったお腹を落ちつけるため、畳にごろり。涼やかな夜風に当たり隙間ができたところで、今宵も青森の酒を傾けることに。

そんなお供にと選んだのは、八戸酒類の三戸のどんべり。昨晩の如空は五戸の工場で造られているのに対し、こちらは八戸の八鶴工場で醸造。含めばとろりとまろやかで、コクのある旨味や心地よい甘酸っぱさが濃密さとともに舌の上へととろけてゆく。

お気に入りのどんべりに舌鼓を打ち、こころもほんのりほぐれたところで夜の露天へ。聞こえるのは、どぼどぼと湯の投入される音と雨の音。目を閉じじっくり耳を傾け、火照りを感じたらベンチに腰掛け。

一見普通の町に思えるこの場所に、こんなお湯が隠されているとは。どうしても、旅先の候補を探すときは聞き覚えのある温泉地に目が行きがち。でも今回は、南部と津軽を回る旅の「入口」に着目したからこの湯この宿に出逢うことができた。

男女別の内湯に露天、さらにはいくつもの風呂付き客室。そのどれもが、すべて源泉かけ流し。それも湯温が下がるからと、お湯を止めるなとまで書かれている。勢いよく投入されあふれてゆく源泉に揺蕩い、この町の地下に眠る湯の力と量の迫力を全身に受け取るのでした。

★温泉旅館水明のプランを探す
じゃらん/楽天

南部と津軽、夏めぐり。～呼べば幸来るヤーヤドー～

2026.8　青森/岩手

旅行記へ

●1日目（東京⇒八戸⇒上北町）
　①/②
●2日目（上北町滞在）
●3日目（上北町⇒青森⇒弘前）
　①/②/③
●4日目（弘前滞在）
　①/②/③
●5日目（弘前⇒盛岡⇒東京）
　①/②

ほっくりとしたさわらの塩焼き、温もりあふれる味わいの山菜の炒め煮。オムレツにウィンナー、さっぱりとした胡瓜の黒胡椒漬けや梅ごぼうと、どれも炊き立てご飯に合うものばかり。そして今日のおつゆは、あさりのお味噌汁。じんわりと深い貝のだしが、朝の空っぽになった身体に沁みてゆく。

今朝も炊飯器丸ごと3膳分をきっちり平らげ、苦しいお腹を落ちつけ最後の一浴へ。もう一度そのとぅるんとぅるんの湯ざわりを肌にこころに刻みこみ、名残惜しくもチェックアウト。

いい意味で、ほっとするような素朴さに満ちていた。でもそこには、湯に食にとしっかりこだわりが込められていた。温泉旅館水明、たまたま見つけた宿だけどいいところだったな。今度はかけ流し風呂付客室に連泊するか。そんな妄想を浮かべつつ、上北町駅へと向かいます。

蔦や谷地といった八甲田山中の秘湯を除き、はじめての宿泊となった三八上北。これまで通過するだけだった地が、こうして想い出の地へと変わってゆく。そしてまた次にここを通るとき、この旅のことを想い出すのだろう。

よし、また来よう。東北町には、まだ見ぬいで湯がたくさん。小川原湖の天然うなぎも食べなきゃならんし、これは再訪せねばだな。そんな想いを抱き、青い森鉄道に乗り込みます。

青い森カラーをまとった701系に揺られること1時間4分、列車は終点の青森に到着。青森ねぶたの開幕当日、駅やバスロータリーでは多くの金魚ねぶたがお出迎え。


ようやく新駅舎を見て「青森にやってきた感」がするようになってきたな。多くの観光客で賑わうあらたな青森の玄関口を抜け、まずは僕にとっては欠かせぬ儀式を。

その儀式というのが、八甲田丸へのごあいさつ。かつて青函連絡船が発着し、北海道への玄関口として栄えた青森。海峡の女王との呼び名を持つ優美な船体を見据えながら、津軽海峡・冬景色を聞く。その歌声に、在りし日の交通へと想いを馳せる。これをして、ようやく青森まで来たという実感が湧いてくる。

本州と北海道の大動脈という大役を果たした八甲田丸。静かに余生を過ごす女王の奥には、巨大なダイヤモンドプリンセス。背負った使命の異なる新旧の女王の競演に、なぜだか胸が熱くなる。

いつかは客船にと思ってはみるものの、どうしても「交通」という使命を負ったのりものに魅かれてしまう。

現役時代をぎりぎり記憶に残しつつ、永遠に憧れることしかできない存在となってしまった青函連絡船。そのやりきれなさがあるから、僕はフェリーというものを追い求めてしまうのだろう。

いま乗れるものが、ずっとそこに在りつづけるなんて保証はない。だからこそ、乗れるうちに利用しておくべき。旅することも、まったく同じ。天変地異や情勢により、行きたい場所や想い出の地が消えてしまうことだってある。

数年前に思うように旅ができない期間があったり、想い出の温泉が廃業したり。そんな経験があったからこそ、いまそこにある旅のチャンスを大切にしたい。いつかはの「いつか」は、来るとは限らない。そのことを自分に思い出させるため、もしかしたら僕はこうして八甲田丸に逢いにくるのかもしれない。


愛する海峡の女王の凛とした姿を眼にこころに灼きつけ、アスパムの横に連なるねぶた小屋へ。今夜からの運行に向け、小屋内では念入りに最終調整がなされています。

幕が開いている小屋では、巨大なねぶたを間近に見ることが。日が暮れこれらに灯が入り、夜闇のなか乱舞する。その迫力と荘厳さは、きっと想像をはるかに超えるものだろう。

やっぱり一度は青森ねぶたも見てみなければ。迫りくるようなこの雄姿を見るたびに、そう思いつづけて早十数年。来年は弘前に3泊し、そのうち一夜は青森まで遠征しようかな。


祭りを控えた熱気に別れを告げ、そろそろお昼を食べることに。何を食べようかと直前まで迷いましたが、今回は昭和23年創業の『くどうラーメン』にお邪魔することに。

入口の券売機で食券を買い、店の奥の受付で提示し空いている席へ。まわりでおいしそうに啜る様子に首を長くして待つことしばし、注文したワンタン麺の大が運ばれてきます。

まずは焼干や昆布、豚骨鶏ガラを使ったスープから。ひと口含めば、派手さはないがぶわっと広がる滋味深さ。見た目通りしょう油がきりりと効いており、でもしょっぱすぎない絶妙な塩梅。

つづいて細い縮れ麺を啜れば、つるつるぷりぷりとした口当たり。しっかり目のスープに負けることなく小麦を感じ、ちゅるちゅるちゅるちゅると永遠に啜っていたくなるような心地よさ。

チャーシューは、無駄な脂っぽさのない昔ながらのもの。噛みしめればじんわりと赤身の旨味が染みだし、豚のおいしさを存分に味わうことが。メンマもちょうど良い食感で、麺の合間に挟むのにうれしい旨さ。

全体的に昔ながらの中華そばといった素朴な印象のなか、異彩を放つのがワンタン。つるりとなめらかな皮に包まれた餡は、しっかりとした中華風の味付け。麺とは異なるスープとの競演は、ふたつのおいしさを味わえるなんとも楽しくうれしい一杯。


戦後から歴史を刻む、王道のラーメン。津軽の中華そばの懐の深さをあらためて思い知り、大満足でお店を後にします。電車の時間まではまだ余裕があるため、善知鳥神社にお参りしていくことに。

青い空と白い雲。そんな夏色の空の下佇む拝殿で、こうして何度もこの街へと戻ってこられることのお礼を伝えます。

拝殿の前には、艶やかな姿を魅せる金魚ねぶた。14年前、僕が津軽に通うきっかけとなったのが金魚ねぷただった。揺れる津軽錦の幽玄な姿に、一瞬にして恋に落ちた。それ以来、ほぼ毎年こうして夏を確かめに津軽の地へ。本当に、幸せなことだ。

かつてこの一帯は善知鳥村と呼ばれ、安潟という大きな湖が。そこに入る船はどんな時化でも転覆することがなかったため、この神社とともに漁師の崇敬の対象に。その後流入する川の流れが変えられ、安潟は干上がり現在の青森の市街地に。境内にあるうとう沼は、そんな安潟の名残りだそう。

青森市発祥の地とされる善知鳥神社へのお参りを終え、海辺へと出ることに。古くから物流で栄えた港湾らしいレトロな倉庫、その隣には負けず劣らずの威容を誇る巨大客船。

明治から大正昭和へと、青函連絡船とともに発展した青森。鉄道連絡船の火は消えましたが、津軽海峡を渡るフェリーに北海道新幹線、そして客船の寄港する観光港とあらたな時代へと進化。深い青を湛えるうつくしい海が、いまも昔も人と物の往来を支えてきました。

からっと涼しい海風の吹く、夏色の青森。その鮮烈な青さを今夏の想い出として胸へと刻み、そろそろこの地を離れることに。駅を目指して海辺を歩いてゆくと、遠くから聞こえる勇壮な音色。

14年前、ねぷたとともに津軽に惚れるきっかけとなった津軽三味線。力強く、時には哀愁を帯び。勇ましくも情緒深いその音色を浴びる度に、なぜだか目頭が熱くなる。

今年も無事に、津軽の夏と再会できた。鼓膜を揺さぶる熱い音色やバチの振動を全身に受け取り、今宵の祭りへとむけ静かに、しかし確実に胸の奥が熱を帯びてゆくのでした。

南部と津軽、夏めぐり。～呼べば幸来るヤーヤドー～

2026.8　青森/岩手

旅行記へ

●1日目（東京⇒八戸⇒上北町）
　①/②
●2日目（上北町滞在）
●3日目（上北町⇒青森⇒弘前）
　①/②/③
●4日目（弘前滞在）
　①/②/③
●5日目（弘前⇒盛岡⇒東京）
　①/②

青森平野を抜け、山がちな地形のなか走る701系。きっと、もうすぐだろう。何度も眺めた車窓に胸を高鳴らせつつ待ちわびていると、列車は津軽平野に入り田んぼの先には雄大に裾野を広げる岩木山が。

津軽富士の優美な姿を愛でつつ奥羽本線に揺られること43分、今年も無事に弘前へと到着。14年前の6月、今はなきあけぼの号でこの地に降り立ったのがすべての始まりだった。こうして振り返ってみると、あの旅は僕の人生を大きく変えた転換点だったんだな。


ただいま、弘前。今夏もこうして逢えたという安堵と、1年ぶりとは思えぬこのしっくりくる感覚。そんな静かなる歓びを噛みしめつつ歩くこと25分、これから2泊お世話になる『ドーミーイン弘前』に到着。

毎年毎年ねぷたの宿の確保には苦労しますが、今年はお城や繁華街にも近いこの宿を無事予約。今回空いていたのは、ダブルルーム。寝心地のよいシモンズのベッドが置かれており、窓からは最勝院の五重塔も。

15時過ぎと、例年よりはちょっとばかり早めのチェックイン。街へと繰り出すにはまだ余裕があるため、館内着に着替え最上階の10階に位置する大浴場へ。こちらでは、黒石は追子野木から運ばれた温泉が使われているそう。

さっと掛け湯し肩まで沈めば、思わずおぉ！と思うようなぬるぬる感。今朝まで滞在していた水明温泉ほどではありませんが、うっすらと茶色がかったとろみのある湯。加温や循環はしているとは思いますが塩素臭も気にならず、失礼ながら思いがけず本格的な温泉にびっくり。

落ち着いた和の雰囲気漂う内湯に対し、庭園のような開放感あふれる露天風呂。ねぷた期間中は特別にりんご風呂となっており、ぷかぷかと浮く赤い実から漂う芳香がなんとも贅沢。

さらに圧巻なのは、いすの置かれた外気浴スペース。大きくとられた窓の正面には、雄大な岩木山がどん！と鎮座。仁王立ちで津軽富士を眺めながら、温泉で火照った体をクールダウン。ちょっとこれは、ビジネスホテルの大浴場の枠を超えている。


いい湯いい景色を満喫し、火照った体をダブルベッドに投げ出しちょっとばかりうとうと。16時半頃に部屋を出て土手町のアップルウェーブ前へと向かい、列に並んで県外客向けのねぷた見学席の整理券を無事入手。これで安心して飲んだくれられるな。ということで去年に続き、今年も『夢地』にお邪魔します。

きりっきりの黒ラベルで湯上がりの渇きを癒していると、お通しの3品が。しっとりとしたかぼちゃの煮つけは濃すぎず薄すぎず、ちょっとばかり甘めの絶妙な味付け。ケチャップの掛かったナゲットは、冷たいビールを進めてくれる。

そして驚いたのが、カニみそ豆腐の旨さ。ほんのり色味のある豆腐は、なんともクリーミーな舌触り。とろりととろけたかと思えば、ふわっと口中に広がるかにみそのコクと旨味。ですが加工品のかにみそにありがちな臭みや嫌味はまったくなく、一品としてお品書きにあったので追加しようか悩むほど。

まず初めに注文したのは、ここに来たら欠かせないなすのしそ巻き。棒状のなすと甘めの味噌を、手のひらほどもある大きな赤しその葉で巻き焼いたもの。

外はしゃきっと歯切れよく、中はじゅんわりとろりの魅惑の食感。大ぶりのしそは大味なのでは？と思いきや、強すぎずほどよい芳香を口から鼻腔へと連れてくる。油となすや味噌との相性の良さも相まって、夏野菜の元気をチャージできるようなこの時季ならではの逸品。

あっという間に金星を飲み干し、地酒にすぐさま切り替え。そのお供にと選んだのは、津軽の郷土料理であるイカメンチ。内陸に位置する弘前。まだ生のいかが貴重だった時代、胴は刺身にし残りのゲソやエンペラをおいしく食べるために生み出されたという家庭料理。

いかを細かく刻み、野菜や小麦粉と混ぜて揚げ物に。外はこんがり中ふかふか、さつま揚げのような練り物よりもたこ焼きに近い印象。野菜の甘味といかの滋味がほわりと広がり、何度食べてもこの素朴な旨さがこころに沁みてくる。

つづいて注文したのは、ミズの水物。クセやえぐみのないミズは、しゃっきしゃきとした歯触りとちょっとしたぬめりが身上。そんな山菜の良さを最大限に引き出すのが、津軽ならではの水物という調理法。塩気のきいた昆布だしに浸してあるというシンプルさが、ミズの瑞々しさを至福の味わいへと昇華させる。

この後ねぷたが控えているけど、僕は呑んじゃうよ！すっかり食欲呑欲に火がついてしまい、さらにホヤの水物も追加。独特な風味はありつつも、東北で食べるほやは臭くない。刺身としてしょう油で食べるのもいいが、新鮮なほやを活かすならやっぱり水物が最適解だと思えてくる。

あれもこれもと行きたいけれど、もうそろそろ最後のひと皿を選ぶ時間。このお店は何を食べてもおいしいので新たな品にも挑戦しようかとも悩んだが、今宵はその旨さを知っているニンニクの天ぷらで〆ることに。

言わずと知れた、生産量日本一を誇る青森県のにんにく。それを粒ごと、厚めの衣をまとわせ香ばしく。外はかりっと、中は熱々ほっくりお芋のような食感。にんにく臭さは熱で消し飛び、そこにあるのは驚くほどのフルーティーな上品な甘味。

ミズにホヤににんにくに。好きなものにぐるりと囲まれ味わう、津軽の酒。うまいつまみをちびちび味わい、旨い地酒をくいっとあおる。そうすれば、否応なしに昂るこころ。あと少しで、津軽の熱い夜と再会できる。その火種を焚きつけるように、豊盃がするすると腹の底へと沁みてゆくのでした。

★ドーミーイン弘前のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

南部と津軽、夏めぐり。～呼べば幸来るヤーヤドー～

2026.8　青森/岩手

旅行記へ

●1日目（東京⇒八戸⇒上北町）
　①/②
●2日目（上北町滞在）
●3日目（上北町⇒青森⇒弘前）
　①/②/③
●4日目（弘前滞在）
　①/②/③
●5日目（弘前⇒盛岡⇒東京）
　①/②

交差点の建物を照らす、赤の明滅。いよいよだ。このために休みも宿もやり繰りしてやってきた。そんな万感の想いを噛みしめる僕の前を、ゆっくりと通過してゆく青森県警のパトカー。優雅に翔ぶ白鳥が、僕の待ち焦がれた夏を連れてくる。

だん、だだんだんだん。腹の底へと響く、津軽情っ張り大太鼓の重厚な音。なぜだろう、何度聞いてもこの響きは胸に来る。いよいよ津軽の熱い夜の幕開けだ。そう考えるだけで、早くも目頭が熱くなる。

そして迎えた、その瞬間。合同運行の文字の後ろにつづいてやってくる、灯りの隊列。や～やぁど～。威勢のいい掛け声とともに、高く揚げられる金魚ねぷた。その幽玄な姿に、今年も無事に帰ってこられたことの悦びを噛みしめる。

灯りの放つ色彩を際立たせるかのように、だんだんと暮れゆく空。その下を、左右に蛇行しながら進んでゆく大小のねぷた。

勇壮な鏡絵に津軽の短い夏の到来の歓びを感じ、幽玄な見送り絵に去りゆく夏の儚さを重ねる。そんな季節の移ろいも表されているという、扇ねぷた。表裏一体、動と静。その鮮烈な対比に、去りゆく灯りをただただ見送る。

扇形が多く運行される弘前ねぷたですが、なかには人形型の組ねぷたも。躍動感あふれる巨体をくるくると回しながら行く様は、まさに圧巻のひと言。

300年ほど前、四角い灯籠や野菜を模った組灯籠からはじまったとされるねぷた。その後組ねぷたが主流となり、さらに明治から大正にかけ扇形へと変遷していったそう。その歩みを表すように、組ねぷたの背面にも艶やかな見送り絵や袖絵が。

絶えず来ては去りゆく灯りの洪水に圧倒されていると、どうぞと手渡された青い金魚ねぷた。今年は青森で国体が開催されるそう。って、いまは国体ではなく国スポって言うんだっけ。弘前から盛岡経由の長旅にも耐え、いまでも元気にリビングで揺れています。

巨大な市章が先導する市役所ねぷた。その後ろには、かわいい飛行機と神戸の街並みの組ねぷたが。神戸青森線の就航を機に作られたという、FDAの飛行機ねぷた。関西からは、青森は飛行機を使う距離なんだよなと改めて実感。東北新幹線、青森を近くしてくれて本当にありがとう。

大きいねぷたは後から。そう言われるように、ひとつの隊列内のみならず時間の経過とともにその大きさを増してゆくねぷた。ビルの3階にも届く巨体は、見上げれば首が痛くなるほど。

勇壮な鏡絵が迫ってきたかと思えば、優美な見送り絵が去ってゆく。津軽の夜空を焦がす、灯りの洪水。この独特な世界観に染まりたくて、こうして毎年通ってしまう。

色彩美とともに、弘前ねぷたの幽玄な世界観を造り上げるのがお囃子。腹へと響く太鼓の力強さ、涼やかな音を耳へと届ける鉦。笛の奏でる旋律はうつくしくもどこか儚げで、津軽の短い夏への人々の想いが込められているよう。

次々と繰り出される色彩の波。大小さまざまな幾多ものねぷたはひとつとして同じものはなく、その表情の豊かさが見る者のこころを掴んでゆく。

緻密に描かれた細かい紋様、射すくめられるような力強い眼光。猛々しい虎が躍動感をもって描かれ、平面とは思えぬ押し寄せるような迫力が。

うつくしくも力強さを宿す見送り絵、それを色彩の対比で染め上げる見事な袖絵。鮮烈に放たれる灯りの漲りが、網膜を通してこころを焦がしてゆく。

絵師や題材により、それぞれが唯一無二の個性を放つねぷた。表裏に込められた世界観の応酬に、どんどんと引き込まれてゆく。

ただただ勇壮なだけではなく、優美なもの一辺倒でもない。ときには怖さを感じさせるようなものもあり、この独特な感覚こそが弘前ねぷたの大きな魅力。

都合の良いものしか見せたくないし、自分の好きなものだけ選んで見る。そんな都合のいい現代の風潮に一石を投じるかのように、生首やしゃれこうべが描かれる袖絵。残酷さには魔よけの意味があるそうで、昔から受け継がれたこの世界観はずっと残ってもらいたい。

袖絵一面に描かれた、幾多もの蛙。たるんだ皮膚に見開かれた大きい目、ぶつぶつとした模様。現物はかなり苦手なのに、その迫力になぜだか目が離せなくなる。

迫りくる蛙の迫力に気圧されていると、見送り絵がさっと変化。それぞれの団体が競い合ってねぷたは進化し、さらにその先へと進んでゆくのでしょう。

津軽の夜空に浮かび上がる、眼光鋭い大浦為信公。こうして城下町に受け継がれるこの祭りを、津軽のお殿様はきっと見ていることでしょう。

勇ましい為信公の描かれた鏡絵の裏側には、うつくしくも力強さを感じさせる見送り絵。発散するような賑やかさではなく、内なる熱を秘めた弘前ねぷた。この世界観に、僕はすっかりやられてしまった。

夏夜を照らす大きな月、躍動する獅子。灯りに押し出される色彩が、漆黒の空を焦がしてゆく。

全身に九つの龍の刺青のある九紋龍。緻密で繊細なその描写、激しい動きを思わせるなびく髪。その迫力に、思わず吸い込まれそうになる。

武者絵や三国志、水滸伝などが題材とされることの多い鏡絵。このねぷたには、源頼光が酒呑童子を討ち取る様子が。

柔和な笑みを湛える木花咲耶姫のまわりには、大空を翔る二頭の龍。灯りの放つ幽玄な世界を、夜空のキャンバスが引きたてる。

二本の刀を操り、屈強な男を蹴散らす美女。和紙の柔らかな白い背景が、細やかな色彩の乱舞を浮かび上がらせる。

幻想的な色彩のなか舞う二頭の龍、その中心には討ち取った生首をなんとも言えぬ表情で掲げる見送り絵。うつくしさと残酷さの共存に、こころがぐっと引き込まれてゆく。

駅前ねぷたの隊列で、ひときわ目を引くかわいいつがにゃんねぷた。法被を着て金魚ねぷたをかぶり、すっかりお祭り気分。

巨体を回しながらやってくる、一番大きい本ねぷた。その肩には、大きく描かれたJRのロゴ。こうして毎年、津軽の熱い夏へと僕を届けてくれてありがとう。新幹線で結んでくれたからこそ、忙しい中でも青森まで来られるようになった。

盛岡ではつかり号に乗り換えていた時代からは考えられない、3時間半という俊足。引き換えに失われた旅情はあるとしても、本当に便利になったものだ。僕の生き甲斐である旅を支えてくれる鉄路への感謝を噛みしめ、迫力ある毘沙門天を見上げます。

後からやってくる大きなねぷたに目が行きがちですが、隊列の先を行く小型のねぷたもまた表情豊か。

鏡絵は化け猫退治をテーマにしたものだろうか。その背面には、一面に描かれた妖怪たち。なんとも夏らしい題材が、夜風とはまた違った涼しさを連れてくる。

矢が命中し、額から激しく噴き出る血。平将門の討死を描いたという鏡絵は、激しさと残酷さ、そして色彩美の共存するなんとも言えぬうつくしさ。

世界中を巻き込んだ厄災の最中は、運行が取りやめられた弘前のねぷた。その後無事再開されましたが、しばらくは団体数も台数も曳き手も少なく。でもようやく、以前の賑わいが戻ってきた。大人もこどもも一所懸命に大小のねぷたを曳く姿に、思わず胸が熱くなる。

来ては去りゆくねぷたを眺めていると、なんとも鮮やかな青さを湛える袖絵が。ウミガメにマンタ、シュモクザメ。これは沖縄の海だろう。その中央には、艶やかな衣装をまとった琉球美人。

いつもは大型の組ねぷたを運行してきたという西地区は、今年は琉球をテーマにした扇ねぷたで参加。鏡絵には、琉球王国の内乱である護佐丸・阿麻和利の乱が。

津軽と琉球、僕の愛する地の共演に胸を焦がしつつ本ねぷたを見送ると、その袖絵に思わず感嘆の声がもれ出てしまった。焼失するも今年完成を迎える首里城正殿、それを護るように咲く大輪のハイビスカスとデイゴの花。城下町に暮らす人々にとって、お城を想う気持ちは通ずるものがあるのだろう。

祭り2日目のこの日は審査日最終日のため、かなり多くの団体が参加。かれこれ3時間近くにわたる運行も、ひとつひとつのねぷたのもつ豊かな表情によりあっという間に感じてしまう。

そしてついに、今宵最後となるねぷたが。猛る馬に乗り、荒ぶる武者。圧してくるようなこの迫力を、眼にこころに灼きつけよう。

長い時間をかけ存分に津軽の熱さを浴びたはずなのに、まだまだ祭りを終わらせたくない。想うことは皆同じなようで、多くの観客が最後のねぷたの後を追う。

今年もこうして無事に再会できて、本当によかった。ねぷたを追って歩きつつ、しみじみ噛みしめるそんな感慨。まだ明日があるとは解っていても、祭りのあとのこの切なさはどうしても胸に来る。

土手町での合同運行を終え、それぞれの町へと帰ってゆくねぷた。あれだけ大きかったねぷたも折りたたまれ、儚げなお囃子にのって家路を急ぐ。


祭りの熱気を癒すかのように、さっと肌を撫でる涼しい夜風。善き夜だった。そんな余韻に浸りつつ夜の弘前の街を歩き、ホテルに帰還。夕食が早く若干小腹もすいたため、ドーミーイン名物という夜鳴きそばをいただきます。それにしても、このクオリティーで無料サービスとはありがたい。

おいしいラーメンを味わい、大浴場でさっぱりと。部屋へと戻り一段落したところで、祭りの熱さをつまみにもう一杯。黒石は中村亀吉の醸す、亀吉純米吟醸。口当たりがよくふわっと広がるふくらみが、胸の奥へとほんのりとした熱を届けてくれる。

今年も無事に、夏を迎えられたな。八重山と東北、ふたつが揃ってこそ僕の夏。愛する地の内なる熱さに胸を打たれ、しばしその余韻に身を任せるのでした。

★ドーミーイン弘前のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

南部と津軽、夏めぐり。～呼べば幸来るヤーヤドー～

2026.8　青森/岩手

旅行記へ

●1日目（東京⇒八戸⇒上北町）
　①/②
●2日目（上北町滞在）
●3日目（上北町⇒青森⇒弘前）
　①/②/③
●4日目（弘前滞在）
　①/②/③
●5日目（弘前⇒盛岡⇒東京）
　①/②

とろりとした追子野木のお湯と戯れ、すっかり頭もこころも目覚めたところで活動開始。今回予約したのは素泊まりプラン。朝ごはんを食べがてら、半日の弘前観光へと繰り出します。

再来年の3月をもって運転休止となる、弘南鉄道大鰐線。始発駅である中央弘前の渋い佇まいに心を奪われつつ、来た道をふと振り返る。するとそこに聳えるのは、黒々とした岩木山。その特徴的な山頂が、真っ青な夏空にくっきりと浮かんでいます。

レトロな駅舎の隣には、大正10年築という弘前昇天教会が。この本州最北の城下町に、いかに早く西洋の風が吹き込んだのか。そんな弘前の歴史を、築105年の重厚なレンガ造りがいまへと伝えます。


弘前での朝食は駅の1階に位置するこぎんでおそばを食べるのが定番ですが、今回ははじめてこの街を訪れて以来ずっと気になっていた『虹のマート』にようやく潜入。

昭和31年開業、定休日の日曜日以外は朝8時から開くこの市場。場内の様子は撮影禁止のため写真はありませんが、地元の人々や僕のような朝食を求める観光客で大賑わい。

魚に肉野菜、惣菜に麺やパン、お菓子まで。たくさんのおいしそうなものがずらりと並び、買った品は場内の決められたスペースで飲食可能。そんななか、下調べして目をつけていた『麺屋コルトン』へ。するとなんともうれしい、他店の品物持ち込み可。すぐさま斜向かいの『まぐろの源ちゃん』でお寿司を買い、食券を買って着席します。

ということで、これが即興で組み立てた僕的虹の朝定。まずはコルトンの濃厚煮干しらぁ麺から。丼が到着したときから、鼻をくすぐる煮干しの香り。期待に胸を膨らませ、スープをひと口。うわぁ、やっぱり津軽の煮干しはすげぇや。

ちらりと銀色の粉が見える通り、たっぷりと溶け込んだ煮干しが主張する味わい。旨味も風味もばっちり濃く、それでありながら臭みや苦味などどこを探しても見当たらない。濃厚ながら腹にすっと沁みてしまうようなスープは、まさに煮干しの善き部分のみを引き出したといった印象。

つづいてストレート麺を啜れば、つるりとしていながら心地よい歯触りとしっかり香る小麦感。この濃厚なスープにも埋もれぬ存在感で、でも重たさはなくしゅるしゅると箸が止まらなくなる絶妙なバランス。

魅惑の煮干し感に圧倒されつつ、ふと我に返り巻物を開けることに。店名のとおりまぐろのおいしいお店のようですが、こんなのを目の当りにしたら買わないわけにはいかんだろう。選んだのは僕の大好物の共演、筋子納豆巻き。もうこれ、食べる前から勝ちが決まっている。

ひと口頬張れば、ぷちじゅわっと舌の上に広がってゆくすじこの旨味と塩気。これだけたくさんすじこが入っているにもかかわらず、思いがけずしょっぱすぎない。魚卵を食べる街には旨い魚卵が集まり、そしてその魚卵をおいしく食べる技が伝承されているのでしょう。

しつこいようだが、僕はいくらよりも断然すじこ派。そんな僕のこころのど真ん中を射抜く絶妙な塩梅のすじこをより旨くしてくれるのが、ひきわり納豆。粒のものよりなじみやすい粘りが、全体をまろやかにまとめてくれている。

濃厚でありながらしつこくなく、一杯をおいしいと思いながら最後まで味わえる上限ライン。そんな絶妙な線をゆく煮干しラーメンと、筋子と納豆の魅惑の一体感。朝から贅沢が過ぎるだろこれ。そう思いつつあっという間に平らげ、大満足で虹のマートを後にします。

そのまま道路を渡り、真向いにある弘前バスターミナルへ。

正直言って、東京ではいい思い出のない煮干しラーメン。煮干し感＝クセや臭みだと思っている節すらあるのではと頭をよぎるほど。でも津軽で食べるものは、しっかりと主張はありながらダシであるという本分を忘れていない。これがきっと、古くから焼干しや煮干しに慣れ親しんだ地が創る味なんだろうな。

はぁ、旨かった。案の定喰いすぎた。ぱつんぱつんのお腹を抱えつつ余韻に浸っていると、これから向かう地へと僕を運ぶ『弘南バス』の岳温泉前行きが入線。この表記だと福島の温泉地が想起されますが、バスの終点である温泉地は嶽の字が使われています。

バスターミナルを出発し、駅を経由し土手町からお堀端へ。弘前の市街地を抜け緑が増してゆく車窓を眺めていると、雄大に裾野を広げる岩木山。あまりに優美なその山容、その手前に広がるのはりんごの畑。津軽の夏が両手を広げて迎えてくれたようで、思わず胸がいっぱいになる。


嶽の高原へとつづく道を登るバスに揺られること約45分、岩木山神社前で下車。歩いてすぐのところに、津軽国一の宮である岩木山神社が。岩木山を御神体とするこの神社。鳥居が一直線に並ぶ参道の先には、「山」という漢字の成り立ちを体現したかのような津軽富士の山頂が。

ゆるやかに登る石畳を歩いてゆくと、立ち並ぶ木々のなかひときわ目を引く杉の巨木。ひとつの根から5本の幹に分かれて天を目指す五本杉は、500年もの長きにわたり津軽の風雪に耐えてきたそう。

木々に護られた参道の突き当たり、姿を魅せるのは荘厳さに包まれた楼門。いまから1200年以上前、岩木山頂に社殿が創建されたことに起源をもつという岩木山神社。1000年ほど前にこの地に遷り、岩木山の噴火により全焼した建物を津軽のお殿様が四代にわたり造営・寄進したものが現在の社殿だそう。

いまから400年ほど前に建てられたという楼門へ。石段を登り歩いてきた道を振り返ろうと右手を見ると、玉垣を登るような姿の狛犬が。

右にいるということは、きっと左にも。そう思い反対側を見てみれば、さきほどの上向きと対を成すように下向きにしがみつく狛犬。前回お参りしたときには、まったく気づかなかった。何度も愛する津軽を訪れたご褒美に、ここにいるよと知らせてくれたのかもしれない。

明治時代の神仏分離以前は、百沢寺という寺院であった岩木山神社。さきほどの楼門はそのお寺の山門として、そしてこの中門は本堂の門として建てられたものだそう。

朱一色の楼門に対し、黒漆を基調に見事な装飾が施された中門。築後300年以上も厳しい風雪に耐えたとは思えぬ、極彩色をまとう繊細な彫刻が印象的。拝殿の脇から垣間見える本殿も絢爛豪華な造りで、その姿から奥の日光との異名も。

そしていよいよ、拝殿へ。初代藩主の為信公が再建に着手し、37年という歳月をかけて三代藩主義信公の代に完成。鮮やかな朱と大屋根が荘厳さを漂わせる拝殿に、こうして毎年毎年津軽へと帰ってこられることへのお礼を伝えます。

8年ぶりとなるお参りを終え楼門の外へと出ると、そのすぐそばに清冽な水の流れる禊所が。

三つの龍の口から落とされるのは、岩木山に降った雨や雪が200年もの歳月をかけ湧きだす伏流水。手を洗えばひんやりと心地よく、口に含めばとてもまろやか。夏の暑さに火照った心身の奥底へ、すっと冷涼が沁みわたってゆく。

鮮烈な青空と緑に囲まれた朱塗りの社殿に別れを告げ、バス停へと向け歩く帰り道。すると左手に重厚な茅葺屋根を発見。現在は社務所として使われているこの建物は、百沢寺の本坊もしくは客殿として建てられたもの。

内部は上段に御座ノ間を設けるなど、藩主の参拝を想定した造りになっているそう。築後180年ほどの長きにわたり刻まれてきた歴史が、木や茅の風合いからにじみ出るよう。

はじめてきちんと津軽を訪れた、14年前のあの旅。嶽温泉への途中で立ち寄るつもりが、バスがこの一帯を通る時だけバケツをひっくり返したような雷雨に。あのときは、きっとそのタイミングではなかったんだな。その後こうして二度目のお参りを果たし、そして三度目を誓い『弘南バス』で市街地へと戻ります。


バスに揺られること約30分、市役所前公園入口で下車。来た道を少しばかり引き返し、お城のすぐ隣に位置する『藤田記念庭園』を見学することに。ちなみにこの後弘前城の本丸にも入る予定のため、お得な共通券を購入。

もとは大正時代に造られた、弘前出身の実業家藤田謙一氏の別荘。弘前市が市制百周年を記念してリニューアルし、1991年に開園。広々とした芝生の脇には、昭和12年築という和館。板柳の実業家の邸宅を、昭和36年にこの地に移築したそう。

13mという崖地の高低差を活かし、二部構成とされる庭園。和館に面した高台部の庭園は別荘当時からのものだそうで、西側からは岩木山の見事な眺望が。

岩木山を借景とした高台部から、崖を伝う道をくだり低地部へ。こちらは1991年の開園時にリニューアルされた池泉回遊式の庭園となっており、その高低差を利用した涼しげな滝が。

滝から落ちた水は、鮮やかな緑のなかさらさらと流れる曲水に。

その水のたどり着く先は、庭園の中央を潤す大きな池。まわりには巨石や大きな木が並び、ここが弘前の市街地にあることを忘れてしまう。

さまざまな水辺を表現する池泉回遊式庭園。ごつごつとした岩場や池に架かる橋、波打ち際を思わせる浅瀬とその表情は豊か。

水辺を離れさらに奥へと進めば、きれいに手入れされた広々とした芝生。本当に、夏だな。力漲る旺盛な緑に、津軽の短い夏が凝縮されているよう。

池のまわりをぐるりと歩き、茶屋の軒下でしばしの休憩。日陰から眺める鮮烈さ、肌をなでてゆく涼しい風。一幅の絵のような夏色を、今夏の想い出として持ち帰ろう。

水辺の情景を味わわせてくれた低地部から、ふたたび高台部へ。その道中、目に飛び込むこの情景。津軽の夏をやさしく見守る、優美な裾野を広げる岩木山。

自然の高低差を活かした庭園をひと回りし、そろそろお昼を食べることに。庭園の出入口の脇に建つのは、大正10年築の洋館。

この庭園の顔ともなっている、渋いモルタルに大屋根、赤い塔屋が印象的な洋館。内部はアップルパイがおいしい大正浪漫喫茶室となっており、10年前に訪れたときとは比べ物にならないほど大賑わい。


混雑のため洋館内部の見学は見合わせ、お目当てのお店へ。庭園横の通りを南下してすぐ、大正14年創業の『来々軒』。今年で101周年を迎える、本物の津軽の百年食堂。

ここはいわゆる町の中華屋さんで、麺にどんぶり、炒飯といろいろ目移りしてしまう。でもここは初志貫徹、狙っていたラーメンを食べることに。昨日に引き続き、ちょっとばかり欲張りしてワンタンメンを注文します。

カウンターで調理の様子を眺めながら待つことしばし、お待ちかねの丼が運ばれてきます。まずは善き色をしたスープから。

煮干しや焼干しでとったというスープは、おだやかな魚介の旨味とじんわりとした野菜の甘味が融合。ちょっとばかり濃い目のしょう油がきりりと引き締め、胃へとたどり着く前に沁みこんでしまうようなやさしい旨さ。

つづいて、自家製という麺を。つるりとしていながらしっかりと小麦を感じ、適度な縮れがおいしいスープを適量口へと運んでくれる。チャーシューは、無駄な脂っぽさのない昔ながらの味わい。ワンタンはつるりとした口当たりがうれしく、コリコリとしたメンマを時折はさめば啜る手が止まらなくなる。

朝もラーメンだったのに、そんなことも忘れて一気に完食。スープ一滴残さず平らげ、大汗掻きつつお店を後にします。

やっぱり津軽の中華そばは、じんわり素朴で滋味深い。大正時代から守られてきた味に満たされ眺める津軽富士。今年もいい夏だ。照りつける津軽の陽射しを全身に浴び、しみじみそう噛みしめるのでした。

南部と津軽、夏めぐり。～呼べば幸来るヤーヤドー～

2026.8　青森/岩手

旅行記へ

●1日目（東京⇒八戸⇒上北町）
　①/②
●2日目（上北町滞在）
●3日目（上北町⇒青森⇒弘前）
　①/②/③
●4日目（弘前滞在）
　①/②/③
●5日目（弘前⇒盛岡⇒東京）
　①/②

ボーディングブリッジを歩いていたときからうっすらと感じてはいましたが、今日の石垣島はとても涼しくてびっくり。いや、これが涼しいと思えるくらい最近の東京が暑かったということか。

シーサー君、今年もよろしくお願いします！いつものような全力なあおさは無理かもしれないけど、この島で過ごせる時間を楽しみにしているよ。

例年通り、半袖短パン島ぞうりといった格好の僕。ちょっと肌寒いかもと思いつつ待つことしばし、『東運輸』の4系統空港線が到着。マリンとスカイ、2色のブルーに彩られたバス。僕らの滞在を支えてくれる強い味方との再会に、島へと帰ってきたという想いが一層あふれ出す。


涼しさもさることながら、車窓を流れるさとうきびの背の低さにこれまた驚き。半月早いだけで、こうも雰囲気が違うのか。はじめて知る梅雨時の石垣島の姿に新鮮さを感じつつ揺られること30分、博物館前バス停で下車。今年も、『The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島』に滞在します。

ここは去年初めて宿泊し、その名のとおり朝食のおいしさにすっかり惚れてしまった宿。今年はどんな朝ごはんが待ってくれているのだろう。そんな期待を抱きつつ、チェックインを終え自室へ。今年はちょっとばかりプラスし、予約時に和洋室を指定。この小上がりが、あとあと役に立つのです。

大通り側のホテル棟と隣のコンド棟、ふたつの建物からなるこのホテル。去年はホテル棟のほうが高かったのですが、今年は逆転。

というのもコンド棟には室内に洗濯機やミニキッチンがあるだけでなく、1階には無料で楽しめるドリンクラウンジが。17～20時のあいだはオリオンサザンスターや石垣島の泡盛といったお酒も提供され、僕のような吞兵衛にはありがたい。

駆け付け一杯のサザンスターでのどを潤したところで、夕食をとるために街へ。時刻はもう19時半過ぎですが、曇り空ながらまだ明るい。自分の住む街との日没時間のギャップが、ここがはるか2千キロ離れた場所だと教えてくれるよう。


街を歩いていると、ここでも半月分の違いが。人、少ない。歩いている人もそうですが、居酒屋さんも結構空いていそう。いつも夕食難民になるので初日は覚悟していましたが、石垣ヴィレッジの2階に位置する『石垣島酔い処っ』にすんなり入れてひと安心。

ここはおととしも訪れおいしかったお店。冷たいオリオンで改めて石垣帰還を祝いつつ、まずは石垣島産の本まぐろ赤身のお刺身を。瑞々しく、もっちりしっとりとした身質。脂の少ない南国仕様でありながら、濃い赤身の旨味が本まぐろは本まぐろであると実感させる。

旨い刺身にさっそく泡盛に切り替え、つづいて熱々のアーサ入りだし巻き玉子を。ふるりとした食感の玉子に抱かれた、だしとアーサのやさしくも豊かな旨味。ちょっとばかりのしゃきっとした食感もうれしく、1年ぶりとなる八重山のアーサの味わいが沁みてくる。

楽しみにしていた魚の天ぷらは今日はお休みということで、島豆腐のガーリック揚げを追加で注文。甘じょぱさとにんにくの風味を受け止める、豆感の凝縮された島豆腐。木綿とも絹とも違う独特の旨さは、一度知ってしまうとやめられない。

テラス席で味わう、旨い肴に旨い島酒。いつもならむわっとまとわりつくような暑さを感じるところ、今日は風が気持ちいい。この涼しさならいけるなと、石垣では初のおでんに挑戦。

ほどよくだしが染みた、ぶりんとした食感の石垣のかまぼこ。ソーキはほろりとほどけるやわらかさで、繊維に含んだだしがじゅわっと染み出てくる。

そして自分的抜群な旨さだったのが、てびち。コラーゲンの塊である豚足は、その見た目に反してクセなどどこにもなし。うす味のおだやかなだしがぷるんとした豚皮を彩り、旨い旨いと骨ひとつひとつをしゃぶってしまう。

着陸して3時間、はやくも泡盛に染まっている。本当に、石垣島は「来る」ではなく「帰ってくる」ところ。大満足な宴を終え、ほろ酔い気分でそんなことをしみじみ想う。

ぱいーぐる君、今年もよろしくね！

涼やかな風のなか慣れ親しんだ街を歩き、730交差点で交通安全を見守るぱいーぐる君にごあいさつ。1年ぶりとは思えぬ感覚に抱かれ、明日からのやいま時間への期待に胸を膨らませるのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

飛び込め！先どりの夏 ～愛し愛されやいま色～

2026.6　沖縄

旅行記へ

●1日目（東京⇒石垣島）
　①/②
●2日目（石垣島滞在）
　①/②
●3日目（石垣島・竹富島）
　①/②/③
●4日目（石垣島・竹富島）
　①/②
●5日目（石垣島滞在）
　①/②
●6日目（石垣島滞在）
　①/②
●7日目（石垣島滞在）
●8日目（石垣島⇒東京）

今年はいったいどんな品々が迎えてくれるのだろう。そう期待しつつレストランへと向かえば、やっぱりおいしそうな品々がずらりとたくさん。いろいろと目移りしますが、記念すべきこの旅一発目は王道のご飯とおかずの組み合わせに。

爽やかな苦味を活かすおだやかな味付けのゴーヤチャンプルー、白身はぷるぷる赤身は凝縮感ある旨さの皮つきのラフテー。豚みそ炒めはこく旨で、やんばる鶏の手羽元は夏野菜とともにほどよい甘辛さのチリソース煮に。

粒マスタードのきいた人参とパパイヤのラペや、ブロッコリーと卵のサラダといった副菜もどれも丁寧な味付け。そしてうれしいのが、石垣牛のローストビーフが毎朝並ぶこと。しっかりとサシの入ったお肉はやわらかく、脂の甘さと赤身の旨味が舌の体温でふわっと広がってゆく。

汁物はお味噌汁やスープもありますが、やっぱり石垣に来たら食べたい八重山そばを。しょうゆベースのおつゆにピィヤーシとコーレーグースの華やかさが加わり、やっぱりこの感覚なんだよなと1年ぶりのしあわせがこみ上げる。

ここのお茶碗は小丼ぶりサイズのため、1杯目でも結構満腹に。でも試してみたいという欲望には勝てず、つづいてチキンカレーを。去年は結構辛かった記憶がありますが、今年は食べやすいほどよい辛さに。ココナッツが適度に香るまろやかさで、これまたするするとさじが進んでしまう。

今年も安定の喰いすぎ確定だな。そう思いつつも、デザートは別腹。自家製という黒糖パンナコッタは、キャラメルのような香ばしさとほどよい甘さが美味。

そして沖縄といえばのブルーシールアイスは、今朝はシークヮーサーシャーベット。しっかりとした酸味、そこにほとばしる青い爽やかさ。口をさっぱりとさせてくれ、おいしい朝ごはんの〆にぴったり。

自室へ戻り、重たいお腹を抱えてベッドにごろり。うつらうつらと眠気に揺蕩いつつ、ぼんやり過ごす食後のひととき。こんな時間が流れていても、もったいないとすら思わなくなった。本当に、なんだか暮らす練習にでも来ているみたいだ。

ベッドでうだうだしつつお昼をどこで食べるかを決め、10時過ぎに出かけることに。曇天の港を眺め、その足で日本最南端のアーケード商店街であるユーグレナモールへ。明日の欠航が決まっているからか、近日中に帰る予定の人はもう島から離れたのかもしれない。こんなに人が少ないのは、あの夏以来かも。

ユーグレナモールやゆらてぃく市場でおみやげ候補を眺め、旧市役所前の道を新川方面へ。荒引橋と書いてあらぴけー橋という変わった読み方の橋の近くでは、霞みつつも海上に横たわる竹富島の姿が。

さらに先へと進んでゆくと、広々とした舟蔵公園へ。今日はあいにくの曇り空ですが、晴れた日には青い芝生と鮮烈な海の碧さの対比がとてもきれいな場所。

降りそうで降らない空模様を気にしつつ歩いてゆくと、葉擦れの音を奏でるさとうきび畑。この音を聴くと、十年前に初めて沖縄八重山と出逢ったあの旅を今でも思い出す。


市街地からのんびり歩くこと40分ちょっと、古民家で八重山の郷土料理が愉しめる『舟蔵の里』に到着。ここを訪れるのは4年ぶり。古き良き八重山の包み込むような雰囲気が、そんな歳月など忘れさせる。

一歩足を踏み入れれば、渋い色味に染まる空間。冷たいオリオンをのどへと流しつつこの世界観に揺蕩えば、ふるさとのようなぬくもりがふっとこころに満ちてゆく。

4㎞ちかく島ぞうりで歩いたごほうびを噛みしめていると、お待ちかねの八重山すばが到着。いろいろ食べたいものがありつつ、やっぱりお昼はこれになってしまうんだな。

そんな毎日でも食べたくなる八重山そば、まずは琥珀色のおつゆから。うわぁ、沁みる。胃へとたどり着く前に、五臓六腑へと吸収されてゆく。おだやかながらしっかりと厚みのある豚のだし、そこにさらに重なり溶けあうかつおの風味。やさしくも、濃くて深い。この味は、どうあがいても東京では出逢えない。

至福の味にふた口三口とおつゆを味わい、つづいて麺を。ほどよい弾力をもつ歯切れのよい麺はぷりぷりとワシワシ、両方の食感をあわせ持つ八重山独特なもの。おだやかなおつゆを邪魔することなく、なじみが良くも食べごたえもある。

きゅっと煮しめられた豚肉をときおりはさみつつ、麺とおつゆの反復が止まらない。でもちょっと待て、ほどよきところでピィヤーシを入れなければ。独特な風味が鼻をくすぐり、より一層南国感ある味わいに変化。

そして満を持して加える、コーレーグース。潔い辛さと泡盛の華やぎを与えるこの数滴が、八重山そばを完成させるといっても過言ではない。

いつもの僕ならここに大好物のじゅーしーを付けるところですが、今回は相方さんとふたりしてずっと気になっていたうなぎを食べることに。ランチメニューにうなぎまぶし丼があったので、それを注文し分け合います。

そもそも、石垣島のうなぎは関東風なのか関西風なのか。はじめてこのお店を訪れて以来、ずっと興味津々。運ばれてきた丼を見てみると、どうやら関西風のよう。

ぱりっと香ばしく焼かれたうなぎ、そこに染みこむ甘すぎずのすっきりめのたれ。のりや大葉の香りもいいアクセントとなり、これなら暑いこの島でもぱくぱくと食べ進められる納得の旨さ。

郷土料理もいいし、八重山すばの引力も凄まじいものがある。でも今度はうな重も食べてみたい。そんな再訪の口実を、満足感とともに抱えて歩く帰り道。ときおりぱらぱらとはきていたが、ロイヤルマリンパレスの前でやり過ごせないほどのスコールが。

これは傘を持ってくるべきだったか。そう思いつつ雨宿りすることしばし、雨は小降りになりついに雲の合間には青さも覗くように。

台風は、ただいま石垣島の東を北上中。思い返せば、この雨が僕らの夏を連れてきた。明日からあおい日々が繰り広げられるともつゆ知らず、覗いた陽射しに輝く南国の花を目を細めて見上げるのでした。

★The BREAKFAST HOTEL PORTO石垣島のプランを探す
じゃらん/楽天/るるぶ

飛び込め！先どりの夏 ～愛し愛されやいま色～

2026.6　沖縄

旅行記へ

●1日目（東京⇒石垣島）
　①/②
●2日目（石垣島滞在）
　①/②
●3日目（石垣島・竹富島）
　①/②/③
●4日目（石垣島・竹富島）
　①/②
●5日目（石垣島滞在）
　①/②
●6日目（石垣島滞在）
　①/②
●7日目（石垣島滞在）
●8日目（石垣島⇒東京）